镜子|张新民：你拍的照片，就是你的镜子( 二 ) 李媚|刘香成|张新民|蛇口|照片

走到今天，我依然要感谢蛇口。离开四川，就是想出来换一个环境。1988年我进深圳，樟木头的火车一点都不挤，几乎都没什么人。大范围的民工潮是1992年邓小平南巡讲话之后开始的。我运气好，提前赶到了。
当时的深圳，尤其蛇口，真的是开风气之先，做了很多民主实验，现在看来，尤其珍贵。蛇口工业区在袁庚的主持之下，直选董事会！10人提名就可以做候选人，竞选演说，直接面对选民的质问：你在水湾头买了一套房子？多少钱？好，你的工资是多少？买房的钱从何而来？这些问题你都得当着大家马上说清楚。看看现在，官员连自己的财产都不敢公布，还厚颜无耻说自己是公仆，扯蛋。
过了没多久，这些一下就没有了。当时《蛇口通讯报》也被停刊，我也心灰意懒，打算回四川。之所以没回，还是因为想拍照片。蛇口是工业区，集中了当时中国最早的三资企业，大量的“农民工”都住在四海，我们是邻居。“包围城市”这个专题，就是从这些人开始的。

文章插图

文章插图

文章插图
▲ 数以千万计的人，为生存，为出路，背井离乡，颠沛流离，年复一年。张新民用整整十年时间，记录着这一流动着的庞大群体，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，他们的声音，他们的夙愿，他们的处境，尽在一幅幅黑白影象中。
农村的一切都变了
真有点山穷水复疑无路、柳暗花明又一村的感觉。逆境中居然找到自己的拍摄方向了。然后我就觉得，哎，挺好，就拍下去了。没想过最后要拍成什么样子。只是意识到，拍这种照片实际跟写作差不多，采集到的影像只是你的素材，关键是你要说什么。这种拍摄需要花大量的时间，大量的拍摄。那时侯几乎天天都在外面拍，能利用工作就全利用，不能利用就找节假日。
到1993年，民工潮不再是珠三角的一个局部现象，而是一个全国性的潮流。我有意识地走了很多地方，春节还跟着他们回家过年。这之前，我所了解的农村，还是1970年代下乡插队时的农村。20多年过去了，我再也没有回去过。拍棚户区的时候，我直接问过他们，你们十多二十个人住这样窄的棚子，密密麻麻，干吗要来过这样的日子？
他们说，家里挣不到现钱，种田只能填肚子，但孩子上学、房子翻修、看病都是需要现钱的，以前不让出来找钱，现在可以了，为什么不出来？
一个念头突然冒了出来：农村包围城市，为什么不从源头拍起？我决定要找一个乡村，这个时候流坑出现了。
流坑在江西腹地，是一个有1000多年历史的自然古村，因为闭塞，很多东西都没有被毁掉，我说的不光是那些古建筑，主要是人的生存状态。所以你看到在《流坑》这个系列里，大量的图片就是村民的日常生活。
前几次过去，他们都很怀疑我，问我是干什么的，我说我是采访人员，他们说我不像，采访人员就跟着领导来闪两张照片，吃喝一顿就走了，你在这住这么多天，是不是文物贩子？你想买什么？我给你介绍。后来去得多了，跟他们熟络起来，才得以深入了解他们的喜怒哀乐，拍摄到未加包装的原生态。
我非常庆幸当时去了流坑，这本书出版以后再去，我觉得一切都变了。
生存环境在发生巨变，这就是我们正面临的状态，不光是流坑，我们每个人，或多或少都跟农村有着血脉连接。我们就是从这个脉络走过来的。流坑曾经有过的辉煌和经历的颓败，就是传统农业社会向现代工业社会转变的一个缩影。他们以前创造的文明，现在成了旅游点供人消费，那些大宅子都是当时的官员商贾告老还乡建起来的。
乡绅们按照自己的理念来治理自己的家乡，村规族规，士绅文化和宗法制度所达成的乡土自治，用极低成本维护了基层政权的稳定。但之后一切就都变了，土地和人的关系发生了变化，农民终于成为城市扩张的廉价劳动力，土地成为地方的主要财源，乡村被遗忘了，有的甚至变成了城市的垃圾站。