凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄( 二 )


就这样,黄逸梵和张茂渊离开了张爱玲姐弟俩。年仅四岁的张爱玲,眼睁睁地看着父亲将外面纳的妾接进了家里,在烟榻上肆无忌惮地抽着鸦片。当别人同龄的孩子,还在父母怀中撒娇耍赖,张爱玲和张子静只能悄然流逝的时光中默默接受着没有母爱的生活,也渐渐习惯了父亲和鸦片最亲的日子。
小张爱玲经常必做的事情就是在父亲的烟榻前背诵古文。而眼前的父亲,一边享受着吞云吐雾带来的快感,一边像听着歌谣一般听女儿背书。
 凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄
文章插图
这样的生活,在他们的母亲和姑姑阔别四年回来后,有了质的改变。张志沂遣走了那位小妾,并告诉黄逸梵,这次,他会决心戒掉鸦片。
一家人从天津又搬回了上海,张爱玲和张子静度过了两年最快乐的家庭生活。但仅仅只有两年,由于张志沂狗改不了吃屎,黄逸梵坚决提出了离婚,此后,姐弟二人,又过回了从前在天津的日子。
原本,张爱玲和父亲的关系并未闹太僵;原本,张爱玲和弟弟的关系也可以亲密无间。
那时,虽然,张志沂还是抽鸦片,还是会对姐弟二人动不动就打骂,到底,当中还是有一丝丝疼爱在里面的,张爱玲之所以有日后的文学成就,也和他父亲在古文上的教育不无相关。那时,上了学的张爱玲,只要看见弟弟受欺负,还会像护犊子一样护着弟弟,张子静也十分依赖着姐姐,有什么最新鲜的事情都会第一时间跑去告诉给姐姐听。
当父亲娶了后母,孩子们也多了一位“后爹”。
在张爱玲最敏感的年纪,张志沂娶了一个和他同样抽鸦片、讲排场摆阔气的继室孙氏,一家人的关系有了转折性改变。
孙氏进门后,远没有多年前张志沂那位妓女小妾对张爱玲好,至少,那位姨太太还知道买新衣服来哄她,继母孙氏却给了十四岁的张爱玲穿旧了不要的衣服。倍感羞辱的张爱玲从来不敢在张志沂面前表达过真实想法,她只有更加沉默,为了避免和孙氏的直接接触,她只要一回家就立马钻进房间看书。
这个时期的张爱玲,才华渐露,她入读上海圣玛利亚妇女中,不仅成绩好,还在学校校刊发表过文章。高中毕业后,张爱玲想出国上大学,母亲黄逸梵也有此意,张志沂心疼自己花了钱还养了个白眼狼,一心只想跟着前妻去国外,再加上孙氏的挑拨离间,他心中更是窝了一肚子火。
他憋着的这股火,最终酿成了不可逆转的大错。那日,因为躲避战争,张爱玲从母亲那里住了两天,一回家,劈头迎来一张不想面对的脸,孙氏说着冷嘲热讽的话,张爱玲不搭理。孙氏见状,无中生有起来,大声向着张志沂的房间喊着张爱玲竟然对她动手,那厢,张志沂一听,立马冲出来甩手就是一巴掌打向了张爱玲的脸,继而又是拳打脚踢,打得她耳朵震聋,遍体鳞伤。
看到面目狰狞的父亲,张爱玲仅存的父爱也在一点点消失了。事后,她更是遭到了张志沂的关禁,在那个不能踏出门的房间,她想逃,可是逃不了,偏又生了很重的痢疾,没有医生、没有药,她病了半年,躺了半年,直到能扶着墙壁走路,才在一个月黑风高的半夜趁所有人没有注意,偷偷逃 了离了父亲的家,逃到了母亲黄逸梵的住处。
从此以后,父女之情决裂,她也再未回到过那个家。
 凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄
文章插图
张爱玲和姑姑
这段经历,成了她一生挥之不去的阴影,每每一想起来心口就钻心地疼。也是这样一段生命过往,很明显地成为她——“自惭形秽,亦很少交朋友”的生命基调。无论在她成名前后,她都向来不主动与人交往,小心翼翼地保护着自己那颗容易伤到的心。
逃离了父亲的家,母亲的家却像是一个无法安定的“旅馆”。张爱玲一直对母亲是心怀感激的,若不是她,她也绝对不可能上西式学堂,不能学习钢琴。对于母亲的勇敢,她从心底里钦佩,看她一双小脚傲然直遍国外,给他们兄妹俩打开了新见识,也加深了张爱玲要到国外上大学的想法。