凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄

1952年,三十二岁的张爱玲没有同父亲张志沂打招呼,也没有知会弟弟张子静一声,仅仅和姑姑张茂渊通了下气,就开启了独自出国之路。当她的弟弟一如往常,来到姐姐居住的地方,得到的仅仅是姑姑从门缝里挤出的一句:“你的姐姐已经走了。”
听到消息的张子静黯然地走下了楼梯,在人来人往的大街上,他突然感觉自己异常孤独,眼泪忍不住的滴了下来。四年前,母亲黄逸梵去了英国就未再回来,姐姐也不太爱跟他多说话,平常找她也是十次有八九次都见不到人,可是,如今她已经彻底走了。在姑姑那里,他更是连留一顿饭的资格都没有。
从小,父母亲离婚,张子静没有选择的跟着父亲生活。在母亲心里,他是张家唯一的男子,坐拥无数遗产的张志沂是无论如何不会不管这个唯一的儿子的。可她想错了,张志沂从来只跟鸦片最亲。张子静就像一个“夹缝里”的孩子,爹不疼娘不爱姑不怜姐不亲。
 凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄
文章插图
张爱玲和弟弟张子静
他们一家人就像一盘散沙,四处散落。
父亲张志沂在短短数年时间里,从收着八幢洋房的租金到住进了只有十四平方米的小平房,成功把自己从富二代变成了穷一代;
母亲黄逸梵还在异国他乡作最后的一拼,五十多岁的人还进皮具厂做工人;
张子静没有父亲的财气,却沿袭了他的没志气,年纪一大把一无所成,连终身大事也没有解决;
张爱玲带着第一段满是伤痕的情感,飘荡到了美国,好在,她有才华。
曾经的一家四口,从此,再未相见。
五年之后,身在英国的黄逸梵,深知自己时日不多,当人在病重时,对亲情的渴望是极度迫切的。当她给在美国的张爱玲写信表达想见最后一面的愿望后,然而,刚再婚不久的张爱玲,却因为自顾不暇,仅仅寄来了一百美元。就这样,黄逸梵带着遗憾离开了人世。
 凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄
文章插图
1988年,六十七岁的张子静经过多方辗转,终于和姐姐张爱玲联系上了,当他提出想见姐姐一面和自己的生活窘境希望能寄一些钱之后,得到的答复是:“我的手头也有些紧,很抱歉帮不上忙。”干脆又利落,没有半点情分。
1995年,张爱玲辞世前,立了遗嘱将名下所有遗产:存款30多万美金、小说版权费和一些遗物全部交予香港的好友宋淇夫妇。这也就意味着,她的弟弟张子静未能继承到任何一份遗产。
宁愿把遗产交给好友,都不给唯一的亲人;宁愿守着从认识到结婚未满两年的丈夫赖雅也不去见母亲最后一面;这一家人都怎么了?从他们的相处关系看来,张爱玲的表现仅能用“凉薄”二字来形容了。
“你若是认识之前的我,也许就会原谅现在的我。”张爱玲曾经这样说过,可她究竟有着怎样的经历和过往,才能让她变得如此“凉薄”呢?
1920年的秋天,张爱玲在上海麦根路313号的老屋里出生,这幢有着四层楼高的清水红砖老洋房,是张爱玲的曾外祖父李鸿章送给他女儿的陪嫁,此人也就是张爱玲的奶奶李菊耦。
 凉薄|人过30岁,最大的悲哀,是突然读懂了张爱玲的凉薄
文章插图
张爱玲一家人生活过的旧居
张爱玲在这幢老宅生活了两年,1922年,在她两岁时,一家人兴师动众的迁往天津。
对于此时年幼的张爱玲来说,她有即将迈向新工作岗位的父亲张志沂,有漂亮又接受着新式思想的母亲黄逸梵,还有一位生得俊美小她一岁的弟弟张子静,和一位通情达理、琴棋书画样样拿手的姑姑张茂渊。一家人在天津的大宅院里,应该过着幸福快乐的生活才对。
有句老话“天不遂人愿,人不遂人心”。搬到天津后不久,一切从张志沂吸鸦片、逛窑子那刻就都改变了。偏黄逸梵不似其他的旧式女子,能够默默忍受着丈夫的出轨、颓靡和挥霍无度,越到后面,她越不能忍受张志沂的种种行为,激烈的争吵在张家的大宅院里频繁地发生。最终,黄逸梵受够了,和她形同闺蜜的张茂渊也不堪哥哥的种种劣迹,二人决定到国外留学。