自述|林洙自述：我和梁思成的婚姻生活( 五 ) 自述|吴良镛|梁公|婚姻生活|梁思成

“眉(我的小名)，你知道你丈夫的全部官衔吗?”
“当然知道。”
“不见得吧?你知道我还是寿协和废协的副主席吗?”
这可真把我问住了，我从没有听到过这两个协会，寿协?难道有专门研究长寿的协会?废协?是有关市政卫生方面的吗?我摇了摇头。他哈哈地笑着说：
“不知道了吧，瘦协，是瘦人协会，夏衍是会长，他只有四十四公斤，我和夏鼐是副会长，一个四十五公斤，一个四十七公斤。我们三人各提一根拐杖，见面不握手而是碰杆。废协，是废话协会。一天我和老舍、华罗庚一起闲聊，老舍抱怨说；整天坐着写稿，屁股都磨出老茧来了。我开玩笑说‘为什么不抹点油?’老舍也回答得快：‘只有二两油(三年困难时期，每人每月供应二两油)不够抹的。’华罗庚接上来说，‘我那份不要了，全给你’。”他笑着说：“逗贫嘴谁也说不过老舍，所以他当了废协的主席，我和华罗庚是副主席。”说完他哈哈大笑起来。
“你真是个大坏蛋!”
“眉，你知道你的丈夫还是个残废吗?”他说。我含糊地看着他，没有回答。
“唉呀，林洙呀林洙!嫁给一个‘无耻之徒’(指无齿)还不够，还是一个‘瘸子’。”
他的左腿略短，我知道是在一次交通事故中造成的，但不知道还有什么其他问题。
“我出生时是个畸形儿，两条腿撇开，两个脚尖相对，还不一样长。我生在日本，父亲请了一位日本的外科大夫给我治病。他建议把我的两脚扳正，用绷带扎紧，然后再放在一个小木盒子里，一个月以后我的腿果然治好了。不过现在我的脚板还是斜的，不像正常人是平的。”
婚后一段时间，我渐渐看出思成不喜欢我的大孩子哲，他疼爱小女儿彤。他对两个孩子在感情上的差异我完全能理解。因为哲儿从小多病，他能否活下来我曾一度失去信心。由于体质病弱使他不能正常地学习，并失去很多与同龄儿童一起活动的机会，这就养成他比较内向的性格。由于经常缺课，学习成绩自然较差，但他自己常做点小玩意，动手能力略强。
思成的自行车是从国外带回来的，气门嘴与国产车不同，所以打气筒不用带夹子的气嘴。一天哲把打气筒给装上了一个夹子，正碰上思成要去开会，车子没气，气筒又被哲改装了，怎样也打不进气去，他一脑门的气冲我发作出来，我没吱声，但整个晚上我们失去了原有的亲密气氛。寒假时彤儿带着全5分的成绩册回来，哲的记分册出现了一个2分两个3分。思成很不高兴地批评他，哲一声不吭，把恩成的一杯水喝得精光就走了。恩成同样冲我发了火，又是一个无言的夜晚。
第二天思成到城里去开人代会，一周内不回来。他留下一张条子：“我不能不坦白地告诉你，我不喜欢你的沉默。你知道：我的工作多么繁忙，需要休息，需要安宁。不能总为一点小事对你左哄右哄，千求万求。对哲我已经越来越失望，越难以忍受他的缺点。也许我应当帮助他改正。但一切均受到我的精力和神经的限制，恕我不能奉陪了。”
这封信使我又委屈，又伤心，我哭了。我想起社会上多少再婚的夫妇，往往因为处理不好与继子女的关系，终究不得不离异，难道我与思成也逃不出这个命运?对孩子我有无可推卸的责任，这个责任也许需要我做出重大的牺牲，当然也会包括最珍贵的爱情。但是思成不是心胸狭窄的人，我冷静地考虑后认为思成有正确的一面，尽管这是个很难处理好的关系，但是我要努力。
当天晚上他打回电话，我知道他有点后悔早上留下的便条，我告诉他，我会把我的想法写给他。第二天我托张光斗先生给他带去一封信，谈了我的想法。
第二天晚上思成打来电话，说他看了我的信非常难过，他向我承认错误，今后改正。思成没有食言，从那以后我们再也没有为孩子的事不快。他开始注意到哲的长处，并常常鼓励指导他自己动手做些小仪器或小玩意。
婚后很长一段时间，有一件事始终梗在我的心中，就是我们与再冰之间的不愉快，这事虽然不是我的过错，但总是因我而起。思成与再冰之间父女情深，他对再冰从不掩饰自己真实的思想和缺点，他们常常谈心。而现在，他们疏远了。因此我更加感到我们的结合，思成同样付出了很大的牺牲，这使我感到极大的内疚，又无能为力。