自述|林洙自述：我和梁思成的婚姻生活( 二 ) 自述|吴良镛|梁公|婚姻生活|梁思成

有一天，一封求婚信彻底改变了我和梁公的关系。
那是一封外埠的来信，一位全国人大代表的来信，说她在出席人大会时见到梁公，十分仰慕他，并关心他的生活。她做了简单的自我介绍后，便提出要与梁先生结为伴侣，信中还附了一张照片。这么有趣的事，对我来说还是生平头一次遇见，对我当时枯燥的工作来说也是一点提味的盐。我开心得都要唱起来了，我抓过一张纸写上：
亲爱的xx：
接君来信激动万分。请速于X日抵京，吾亲往北京站迎迓，请君左手握鲜花一束，右手挥动，红色手帕，使吾不致认错也。
X月X日
我强忍着笑，轻轻地向梁公走过去，一本正经地递上信说：
“您看这样回行吗?您签个字吧!”
梁公接过信开始有点茫然，但立刻就看出是我的恶作剧，等他看完对方的来信，我们相对大笑了起来。我笑得开心极了，又接着逗他说：
“哈哈!您居然脸红了。”他真的脸红了，微微显得有点窘，但又流露出些微得意，假装板着脸说：
“对老人开这样的玩笑，是要被打手板的。”我仍旧笑得很开心。他慢慢地和我谈起，自从林徽因去世后，有不少人关心他的生活，也有些人要给他找个老伴，但他就是不搭理。
“为什么?”我间。
“因为我清醒地知道我是个‘三要’、‘三不要’的人。”
“什么‘三要’、‘三不要’?”
“那就是：老的我不要；丑的我不要；身体不好的我不要。但是反过来年轻的、漂亮的、健康的人就不要我这个‘老、弱、病、残’了。”他又说：“x某我们年轻时就认识，她很会煮咖啡，有时也邀我去她家喝咖啡。有人想给我们撮合撮合，可我就是不抻头!”
“为什么?”
“我怕老姑娘。”他哈哈地笑了，接着又说：“有时我也很矛盾，去年老太太大病了一场，把我搞得好狼狈，六十岁的女婿照顾八十岁的岳母。”他摇了摇头苦笑了一下，又说：
“我爱吃清淡的饭菜，但是老太太爱吃鱼肉，真没办法。记得你做的豆豉炒辣椒吗?真好吃。”

文章插图
我想起那是林先生在世时，我常常在梁家吃饭。她总抱怨刘妈不会做菜。有一天我心血来潮，做了一个豆豉炒辣椒带去。没想到这个菜大受梁先生和金岳霖先生的赞扬。
知音
从那天以后我们就常常聊天，开始从书架上的《文艺月刊》、《收获》等刊物中的短文谈起，我们越谈越投机。过去我和林先生交谈都是她说我听，现在却相反，往往是我说梁先生听，他很少打断我的谈话，总是专心地、静静地听。不知怎么搞的我原来是不大能说话的人，也很少敢于对什么事物妄加评论，眼下在他这个大人物面前，我居然毫无顾忌地大谈起来。
一天，他问我和程应铨离婚除了政治原因外还有没有其他原因。
“政治原因只是近因。”我说，“最主要的是我觉得他不尊重我。我觉得夫妻之间最起码的是要能真诚相待，这是最根本的，只有做到真诚，互相之间才可能更深入地了解，才谈得上谅解与体贴。”
梁公不住地点头说：
“是的，是的。”
我们就这样倾心地交谈着，我回家的时间也从九点推迟到九点半，甚至十点。可以这样推心置腹地交谈的知音，在我的一生中只遇见过这一次。我感到和他呆在一起有无限的温暖与宁静，同时觉得，得到了许多的东西。得到了什么?在知识方面?在道德方面?抑或在感情方面?不，我说不清楚。
一纸“申请书”
一天，梁公拿出一本他亲手抄录整理的林徽因的诗给我看。这是林先生去世后他整理的。一个精致的黑皮封面的厚本子，抄录了林徽因发表过的和没有发表的作品；我读着林徽因美丽的诗句，看着梁公那一行行漂亮的字，感到这真是一件无价之宝。他特意选一首他喜爱的诗念给我听，最后一句是：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前”。那天晚上我很高兴，我没有想到能有这样的荣幸，和梁公一起欣赏林徽因的诗。同时也感到还有另外一种感情在我心中升起，它迅速地膨胀着。