亲爱的朋友，若干年来我已经这样度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜，久已习以为常，耳自得其乐了。想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀!假使我向你正式送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法?
送你走后，怎样也睡不着，想着你怎样在这苍茫月色中一人孤单地回去；辗转反侧良久，还是起来，不由自主地执笔写了这一大篇。我不知道会不会给你看。我只知道，我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?
心神不定的成
18日晨2时
我完全没有料到会是这样的一封信，但同时我又似乎并不十分惊讶，觉得也很自然。在我看信的时候，梁公的眼光始终没有离开我。我一看完信，他就伸手把信收了回去，并低声地说，“好了，完了，你放心，这样的信以后不会再有了。”我抬起头，看着他的眼睛，一种说不出的苦恼的神色直视着我。我只是迷迷糊糊的，耳边响着他的话：“好了，完了……这样的信以后不会再有了。”不会再有了……我忽然感到一阵心酸，眼泪扑扑簌簌地掉了下来。梁公突然从我的眼泪中看到了他意想不到的希望，他狂喜地冲到我面前，“洙，洙，你说话呀!说话呀!难道你也爱我吗?”我只是哭，一下扑到他的怀中，什么也说不出来。我只知道，我再也不愿离开他了，永远永远和他在一起。

文章插图
这就是我们的全部恋爱过程，我们仅仅是这样一小时、一小时地促膝谈心，倾诉衷肠。终于我们决定生活在一起了。
然而这一决定却给我招来了难以忍受的议论与指责，最令我难堪的莫过于来自思成弟妹与子女的不谅解。但这一切思成都勇敢地接过来，坦然处之。他用坚定平静的微笑慰藉我，他小心地保护着我。在那些可怕的日子里，我的心仿佛是一只被猛兽追逐的小鹿，惶惶不可终日。但是只要抛开这些世俗的烦恼，我们就是最幸福、最快乐的了。我们有说不完的话，做不完的事。每天我们都过得很开心，往往是我刚要启齿，思成就替我把话说出来了，他了解我每一时每一刻的思想。婚后，我和思成间的感情越来越深，我对他的依恋也更深了。他是那么尊重我、爱护我、保护我，他给我的热情胜过任何年轻人。我们之间能更加坦诚相见，我们毫无顾忌地交换思想与看法。我们纠正对方的错误，也接受对方的批评，这不是所有的夫妇都能做到的，也不是所有的夫妇都能享受得到的。
我并没有代替林徽因，任何一个人都不可能被他人代替，何况林徽因。过去的梁思成—林徽因已经一去不复返了，现在梁思成—林洙新生了。过去梁思成是幸福的，现在他仍然是幸福的，也许其间的内涵不尽相同，也肯定不会相同。
1963年春，一个晴朗的天，我等他回来吃午饭，但到了下午一点他还没回来，我便先吃了。正在这时他捧着一盆仙客来回来了。我连忙安排他一起吃饭。饭后他坐在我身边，握着我的手轻轻地说：
“我到八宝山去了，给徽因送两盆花去。事先没有告诉你，让你久等了，你不生气吧?”
“啊！当然不。”我一时语塞竟不知说什么好。但我却深深地自责了，为什么我在欢乐中竟忘了这个重要的日子，也许我应当事先为他买好花，也许我应当陪他去。但是我又否定了。不!这不是我应该做的，也是我不能做的。我没有权利介入他和林徽因之间。人与人之间的感情是神圣的，有时又是极娇嫩敏感的，它应当受到最大的尊重。不懂得尊重感情的人，是不懂得爱的。
现在她长眠地下，她亲爱的人在这里默默地站立着，献上了心灵的花，人们啊!请珍惜这安宁的一刻，不要去打扰他们吧!
无可推卸的责任
思成永远是那么乐观、诙谐、朝气蓬勃，我们相处的日子是多么快乐。他总有说不完的笑话和小故事，即使没有小故事，平时说话也那么诙谐有趣。一天他一本正经地问我：

• 故事|《我和我的家乡》超13亿元票房背后的利益
• 继母|梁再冰掌掴继母林洙，梁思成的反应让人心寒！
• 小小说|我和我的娘亲（小小说）
• 繁荣昌盛|一首歌《我和我的祖国》祝祖国繁荣昌盛
• 合个|【法援在行动】“12.4” 向宪法“表白”，从“我和宪法合个影”开始
• 乾隆|大阿哥永璜自述：摊上乾隆这样的父亲，太难了，硬是把我给吓死了
• 不放过|梁公走后，后妻林洙大肆售卖林徽因生前遗物，连订婚文本都不放过
• 王占黑|专访王占黑《小花旦》我和小说里的人，一直“在路上”
• 林洙|同是梁思成的女儿， 但两个不同妻子所生，两个女儿差距悬殊！