确诊肺癌4年后，我重新获得了新生 73岁以后

73岁以后，杭州人唐林习惯了以坦然的心态面对死亡。 4年前患病住院后，他一度感觉自己就像“砧板上的肉” ，对于被延长的生命，他很满意。他经常和家人出门旅行，每隔一段时间，还会组织曾经共事过的“战友”们聚会。唯有麻木的双腿和长时间说话后被“掏空”的疲乏感在提醒他：自己是个肺癌患者。
下午4点，浙江大学医学院附属第一医院（以下简称浙大一院）普胸外科主任、浙江省肺部肿瘤诊治技术研究中心主任胡坚，刚刚结束了一天的门诊。在手术台上，肺癌是他最常面对的“敌人” 。在中国，肺癌发病率和死亡率均位居恶性肿瘤首位，每年新发病例达78.1万例，相当于平均每10分钟就有15人罹患这种疾病，每年死亡病例高达62.6万[1] 。
“由于肺癌早期症状较为隐匿，相当一部分患者在确诊时已是晚期。 ”从医35年，胡坚对肺癌治疗感慨颇深。以往，不光病人害怕听到“肺癌”二字，连他自己都怵， “治疗效果太不理想了，哪怕手术切除了病灶，还是会担心癌细胞转移” 。
过去十年间，肺癌治疗技术突飞猛进、新药迭出，但对于像唐林这一类无驱动基因突变的肺癌患者，传统治疗手段一直相对有限。直到肿瘤免疫治疗登陆中国。
1 从天堂到地狱
唐林是在偶然中发现身体异常的。 2016年10月开始，他久咳不愈，起初他没当回事——此前自己的身体一直很棒，连医院都很少去。但细心的老伴发现，丈夫半夜的咳嗽声和往常不太一样，主动到浙大一院给他挂了号。
肺部CT显示，唐林的右肺肿块直径约2厘米，边缘呈现出不规则的短细毛刺，放射状排列， “像扫帚一样” 。 “你这个病要住院了。 ”医生告诉他。
入院不到一周，胡坚就操刀为唐林进行了手术。术后的病理诊断显示：中期肺腺癌。
肺癌并不是一种病，而是几十种病的组合。每一种亚型的特性、最优治疗方式和预后都不同。根据肺癌细胞在显微镜下的形态特点，肺癌可以分为小细胞肺癌和非小细胞肺癌，后者是肺癌中最常见的类型，约占所有肺癌患者的85% ，它又进一步被分为三类：腺癌、鳞癌和大细胞癌。
手术切除病灶，用化疗“杀死”癌细胞，都是肺癌治疗的传统方式。唐林在术后接受了四次化疗，用他的话形容， “生不如死” 。化疗对胃肠刺激很大，到了第三次，唐林看见任何食物都觉得反胃想吐，白细胞也直线下跌。家人拼命地给他补高蛋白食物——甲鱼、泥鳅……直到现在，唐林见到这些食物仍要“退避三舍” 。
2017年元宵， “生不如死”的化疗终于告一段落。战友聚会上，老同事们祝贺他“死里逃生” ， “好好享受生活吧” 。
复查三个月一次，各项指标逐渐恢复正常。北京、五台山、西双版纳、丽江都留下了唐林的旅行足迹。他拍摄旅行视频、剪辑后分享给战友，沉浸在症状缓解的喜悦中，自我感觉“很不错” 。
文章插图
▲旅行中的唐林
肺癌手术时，唐林的右肺被切除了2/5 。术后一年半，他开始感到背脊隐隐作痛。起初，他以为是手术引起的疼痛，并没在意。但血液检测发现，一些癌症指标开始升高。 2018年底，一家人飞到温暖的海南过年，在三亚的原始森林旅游时，身体一向硬朗的唐林突然发现自己走不动路了，他还摸到了颈部有肿大的淋巴结，暗自心想：不妙，癌症可能转移了。
PET-CT全身评估的结果就如他自己预料的那样，肺癌转移到了肾上腺。这还算“幸运”的，算是转移程度较轻的一种。即便如此，唐林也无法招架这种疼痛，自认为很耐疼的他常常疼到无法入睡，一夜干坐到天亮。
对于肺癌患者而言，生存率和诊断时的肿瘤分期、组织学类型高度相关。在肿瘤免疫治疗问世之前，晚期肺癌患者的五年生存率仅为5%左右[2] 。过去10年间，肺癌治疗手段出现了几次革命：从化疗、靶向治疗，再到肿瘤免疫治疗，对肺癌的认识越来越深，手段越来越多。