别怕，妈在呢沈阳市第一人民医院神经外科副主任医师

沈阳市第一人民医院神经外科副主任医师李海
小旭(化名)是我前段时间的一个病人。他是一个美男子，上天给了他健硕的身材和清秀的脸庞。不过，这是指他的从前，而不是生病以后。
文章插图
肺癌晚期，这是小旭入院时的诊断，并且发现时已无法手术了。当我看见他头部CT里的多个高密度影时，只能替他惋惜，却无能为力，那是颅内转移癌——死亡正在向他招手。
他喜欢看自己以前的照片，我也是在病床边看到他以前照片的。每次我去查房，他看上去都非常轻松，很有自信。如果恰好我不忙，他甚至能够用弗洛伊德的理论和尼采的观点，和我争论关于死亡的意义。慢慢地我发现，他的许多观点和我不谋而合。我喜欢读书多并且有独立见解的人。在讨论时，我们都会忘乎所以，大把的时间里记不起他的病痛。他的笑特别好看，时而开怀，时而一泯，有颧骨棱角分明的坚毅，有眼窝深陷的深刻。
但小旭的妈妈对我说，晚上的他不是这个样子，没有了神采，默不作声，甚至不敢有大的动作——他怕那样会吵醒陪床的妈妈。有时小旭会疼得不停地战栗，却不出声音;其实妈妈在旁边装作不知道，默默地流泪。这母子俩，一个人在默默地痛，一个人在默默地流泪，却很默契。
【别怕，妈在呢】小旭妈妈不厌其烦地问我“儿子吃什么好”“需要注意什么”“药几点吃”“能不能增加营养用蛋白粉”……我会一一解答，从未失去耐心。但我们三个人都知道结局，只是没人愿意说破。小旭的意识一天不如一天，清醒、烦躁、谵妄、浅昏迷、深昏迷……一步步的无可更改。小旭妈妈依旧按部就班地照顾，默默无言。
小旭终究还是走了，没留遗憾。小旭的母亲没有哭，只是像往常一样拿温水帮他洗了把脸，时而嘴里唠叨着，时不时脸贴脸地不愿分离。小旭说过，这是小时候妈妈送他上学分手时必做的动作。曾经每当他说到跟妈妈脸贴脸时，我都能从小旭的脸上看见光芒。
“别怕，妈在呢。 ”小旭妈妈轻轻对儿子说。只是这一次，他走得好远。随后，小旭妈妈跟着纸棺消失在病房尽头，我眼前的光瞬间变成了灰色。我知道，此刻小旭走了，小旭妈妈的心，也走了。
小旭只是我从医几十年里的一个普通患者，并不沾亲带故，也没太多深交，却印象很深。我想，这大概是因为他鲜活的生命太过短暂，超出了我的心理认知;又或许是因为小旭才华横溢，生命却被迫戛然而止。
几个月以后，一个阳光明媚的下午，小旭的妈妈在病房找到我。 “李医生，谢谢您在小旭最后的时间里，给他知己般的陪伴。他私下跟我讨论过，想表达谢意;后来研究了好久，决定把他最心爱的几本书给您。他说您一定喜欢，请不要拒绝。 ”小旭妈妈的眼里满是期许。
《老人与海》《海洋与文明》《美国简史》……这几本书安安静静地被小旭妈妈捧着，显得格外温暖。 “好，这份礼物我收下，我会好好读。 ”我说。小旭妈妈的脸上露出了笑容。奇怪，她的笑容和小旭的一样，温暖又真挚。 “我可以抱抱你吗?”小旭妈妈看着我，有些局促。 “当然可以。 ”我回答。
起初她有些尴尬，后来抱得很紧。我个子高很多，需要弯腰，可我必须坚持。她有些颤抖，几滴泪湿了我的白衣。我想起小旭妈妈对他儿子说的那句话， “别怕，妈在呢” 。那一刻，我就是小旭，抱着的就是妈妈。 ▲