不过 ， 对于这个称号 ， 很多杀马特元老根本不认 。

文章图片
图源：梦与路
杀马特下面还有不少家族 。
虽是同根 ， 但联系并不紧密 ， 时不时也会掐架 。
不过 ， 各家族之间定了个铁律 ， 怎么打都行 ， 但不能弄对方的头发 。
头发是他们的命 。

文章图片
“只要留这个发型 ， 你让我去倒泔水桶我都愿意 ， 你给我再高的工资 ， 把头发剪掉 ， 我也不去 。 ”
这到底是句赌气的话 。
没有人会用高价诱惑他们剪掉头发 。
只不过一语成谶 ， 随之而来的“反杀”让他们不得不剪去头发 。
>>>消失
2008年后 ， “小升规”让很多小型企业升级规模 。
企业开始加强管理 ， 奇怪的发型、配饰全部不再被允许 。
头发和工作 ， 只能二选一 。
杀马特们选择了前者 。
但没工作 ， 就意味着没钱 。
像乞丐一样的生活 ， 让一些杀马特妥协了 。

文章图片
这事情对杀马特群体冲击不小 。
但紧接着 ， 他们开始经历最凶狠的一次“文化清洗” 。
这个行动在2013年达到了顶峰 。
先是黑客突破审核 ， 发起无休止地脏话攻击 。
再然后 ， 现实社会里 ， 只要在街上遇见杀马特 ， 就会有人不分清红皂白上去殴打 。
李学松（音译）还记得 ， 一次出去吃放 。
落座没多久 ， 邻桌的人就过来找事 。
混乱中 ， 他们把自己一个朋友的头发用打火机给点了 。

文章图片
那时关于殴打杀马特的社会新闻下 ， 没有对伤者的怜悯 ， 全是一片对暴力的叫好 。
线上辱骂 ， 线下被打 。
杀马特经历了前所未有的劫难 。
他们被整个社会认定为最肮脏的、下流的 。
没有能力去反抗的杀马特们甚至开始怀疑自己到底是不是正确的 。
慢慢地 ， 数十个QQ群在那一年解散消失 。

文章图片
贴吧里 ， 有人叫嚣辱骂
“恐惧已经嵌入了杀马特的基因 ， ”李一凡不无痛心地说 。
当初 ， 李一凡团队联系上了采访一个杀马特 。
可到了之后 ， 那人说什么也不露面 。
一问 ， 才知道 ， 他害怕李一凡一行人是“同城代打” 。

文章图片
接触越多的杀马特少年 ， 越让李一凡察觉到自己的好笑 。
他本来以为一帮年轻人是通过糟践自己来对抗这个时代、对抗这个社会的 。
可 ， 哪有什么对抗 。
这帮孩子只是想用虚张声势的“坏”来恳求主流社会的一次关注 。
结果 ， 没有丝毫的关心 ， 只有恶毒的嘲笑 。
他们就像一个讨糖吃的孩子 。
可惜只是因为衣衫褴褛 ， 脸上挂着脏兮兮的鼻涕 ， 就失去了被怜爱的机会 。

文章图片
本来一开始 ， 李一凡想好了纪录片怎么拍 ， 可这一趟下来 ， 他有些迷茫了 。
“我开始反省 ， 我们是不是把美限定得太窄了 。 ”
那些先入为主的偏见和现实中观察到的悲伤撕扯着李一凡 。
他推翻了一切设定 。
他决定让杀马特们自己讲述作为90后农民工二代的辛酸故事 。

• 次等大叔|却成为同事攻击自己的把柄：说话要过脑，随口说了件小事