10月2日 ， 广东石排镇有点热闹 。
在那儿 ， 召开了全国第一个杀马特大会 。
这聚会本来是定在1号的 ， 但当地片警说什么也不准 。
推迟了一天的结果就是 ， 64一晚的住宿费让很多杀马特提前打道回府 。
最后 ， 罗福兴算了算 ， 只来了8个人——还不是他叫来的 。
这八个人都不认识罗福兴 。
“杀马特教父？什么屌毛？”
同样 ， 这结果是纪录片导演李一凡没料到的 。
为了这个大会 ， 他专门准备了1万块钱 。
结果 ， 全没用上 。

文章图片
图源：蓝字计划
酒店标间里 ， 杀马特少年挤在镜子前 ， 用马克笔画着眼线 。
大家乱哄哄地瞎侃胡聊 。
看着此情此景 ， 李一凡估计也有一阵恍惚 。
为了这部纪录片 ， 他也不知道是怎么一步一步走到了这儿——
《杀马特我爱你》
2019.12

文章图片
>>>工厂
2012年的时候 ， 李一凡第一次见到杀马特 ， 激动坏了：
“中国有朋克了！有嬉皮士了！”

文章图片
李一凡好奇杀马特到底是怎样的一个“流行文化” 。
于是 ， 他发动一切人脉 ， 想融入杀马特 ， 看看那帮孩子到底在玩儿什么 。
可努力了4、5年 ， 连杀马特的QQ群 ， 他都进不了 。

文章图片
直到后来 ， 朋友给他介绍了一个叫罗福兴的人 。
他再细一打听 ， 好家伙 ， 杀马特教父 。

文章图片
李一凡立马赶去了广州 。
和“教父”见了面 ， 却发现怎么也聊不下去 。
两个人聊着聊着总会聊到一个地方——工厂 。
于是 ， 一行人去了石排镇——杀马特的聚集地 ， 想看看真实的工厂到底和杀马特有什么关系 。

文章图片
李一凡（左）在钟点房与罗福兴（右）交流
图源：一席
李一凡借这个机会 ， 加了很多杀马特的微信、快手 。
加的人多了 ， 连带着社交媒体推送也变了 。
越来越多的工厂信息包围着、冲击着李一凡 。
他没料到 ， 中国社会阶层在思想文化上的隔阂居然这么大 。

文章图片
有了杀马特们的联系方式 ， 李一凡的采访还是进行不下去 。
因为 ， 约不到人 。
罗福兴知道 ， 他们都在工厂 。
后来 ， 李一凡才明白 ， 工厂是每个杀马特绕不过的一个心结 。
不懂工厂就不会明白杀马特——
进入工厂时 ， 杀马特们大多不过14、5岁 。
年纪最小的 ， 才12岁 。
有的工厂嫌弃他们年纪小 ， 就打发了 ， 孩子们没地方去 ， 就只能捡垃圾 ， 睡桥洞 。
有的老板索性不管年纪了 ， 只要等检查的人来 ， 把他们藏到箱子里就好了 。
这样的世界 ， 和他们在哥哥姐姐那儿听到的 ， 完全不一样 。

文章图片
广州是个太大的城市 ， 那些高楼大厦在他们眼里长得都一个样 ， 让人辨不清方向 。
冷云（网名）租好了房子 ， 却找不到回家的路 。
好不容易碰到个“好心”指路的女生 。

• 次等大叔|却成为同事攻击自己的把柄：说话要过脑，随口说了件小事