影探|黑客攻击、当街暴揍、烧头发……只有90后才知道他们的存在( 三 )
每一条视频里 , 都是千篇一律的工作 , 都是机械的手脚动作 。
每一个瘦小的身体里 , 都藏着一个苍老而干瘪的灵魂 。
看着他们 , 你仿佛一眼就能看到他们之后的命运 。
祖祖辈辈 , 一批一批地在工厂耗尽自己 , 最后悄无声息地死去……
文章图片
文章图片
>>>杀马特
瘦瘦小小的罗福兴从小就被欺负 。
告诉老师 , 老师嫌他学习差还事儿多 。
告诉家人 , 爸爸不着家 , 妈妈忙工作 。
小小的他 , 经常揣着菜刀去上学 。
后来 , 和校霸混在了一起 , 路上遇见当初欺负自己的人 , 看着对方低下了头 。
那一刻 , 罗福兴明白了 , 只有成为坏孩子才不会被欺负 。
文章图片
工厂的日子无聊而压抑 , 再加上外界防不胜防的恶意 , 让罗福兴想要寻求庇护 。
可没有圈子接纳他 , 这让罗福兴萌生了自己搞一个圈子的想法 。
一次偶然 , 他在网上看到了日本男星石原贵雅的照片:
夸张的发型、浓艳的眼妆、乌青的纹身 。
罗福兴觉得这太酷了 。
要是打扮成这样 , 就没人再敢欺负他了 。
文章图片
石原贵雅 , 日本视觉系摇滚歌手
图源:网络
罗福兴开始模仿石原贵雅 , 用发胶和吹风机弄出爆炸的彩色头发 , 在身上纹满纹身 。
他要为这一套打扮起个名字 。
在网上搜索“时尚” , 页面蹦出了一个英文:“smart” 。
靠着“中译英” , 他念出了“斯马特” 。
但觉得还不够霸气 , 于是 , 把“斯”换成了“杀” 。
就这样 , 杀马特诞生了 。
文章图片
图源:和陌生人说话
罗福兴把自己的照片传播出去 , 很快吸引了第一批杀马特 。
大家学着罗福兴的样子 , 把头发弄得要多夸张有多夸张 。
逐渐地 , 爆炸五彩头 , 黑色死亡眼线 , 两元店淘来的配饰 , 开始呈病毒式地流行 。
线上 , 他们活跃在QQ空间、劲舞团 。
线下 , 他们去金丰溜冰场、石排公园 。
越来越多的人聚集在了一起 , 找到了久违的发泄快乐以及表达自我的方式 。
文章图片
走在大街上 , 他们不害怕 , 也不闪躲 。
甚至 , 他们会扮上最夸张的造型去人最多的旅游景点 。
陌生人惊诧的目光 , 总会让他们感到兴奋 。
“哪怕骂我两句也行 , 最起码有人在跟我说话 。 ”
文章图片
没有工厂的枯燥 , 没有城市的排挤 , 一群人抱团取暖 , 培养出了家族感 。
为了守护好自己的小天地 , 他们严卡进群标准 , 让专人审核 。
发型不够格 , pass 。
没用火星文 , pass 。
文章图片
群内实行严格管理 , 从上到下分总创始人、创始人、族长、副创 , 总指挥……
杀马特的家族群越来越壮大 。
罗福兴说 , 巅峰时期 , 他手下管理20多个QQ群 , 是上20万杀马特的“精神领袖” 。
飘飘然的罗福兴给自己冠上了“教父”的名头 。