长津湖|抗美援朝战场上命悬一线，湘潭八旬老兵不忍看《长津湖》抗美援朝

抗美援朝战场上命悬一线，八旬老兵不忍看《长津湖》
“他倒在我胸前是我这辈子最大的痛”
湘潭日报社全媒体记者赵明通讯员罗睿
11月9日，展现抗美援朝战争的电影《长津湖》票房突破56亿元，成为今年全球票房冠军，也成为中国影史票房总榜第二名。雨湖区长城乡工农村黄家湾的黄云录家，孙辈多次邀请他去看这部电影，可老人始终不肯去。他的执拗无人责怪，因为家人懂得他的“不忍”——两次入朝作战，腰上至今仍残留弹片，相比于身体的伤痛，战友牺牲的痛楚不时袭来。战友倒在胸前的那一幕，比电影里任何一个情节都惨烈，在战场上奋勇杀敌毫不胆怯的黄云录这次选择了“逃避” 。
调皮伢子破格当兵
87岁的黄云录，身体硬朗且儿孙孝顺，过着让人称羡的晚年生活。老人闲时爱看电视，最爱看与战争相关的电视剧或纪录片。 “电视里只展现了战争残酷程度的1/3 ， ”老人直言不讳， “没经历过战争的人，哪里晓得战场是什么样。 ”
上世纪五十年代，中国大地正经历土地改革，朝鲜战事爆发后，我国决定派志愿军抗美援朝，号召“优秀儿女保家卫国” ，时年15岁的黄云录并不懂得其中奥义，只是偶遇村里土改负责人，被随口问了一句：“去朝鲜打仗不？”因为年龄尚小，黄云录不知如何回答，随口答应了几句。一周后，黄云录被小伙伴簇拥着到政府前坪“领奖品”：一朵大红花、毛巾牙刷和口杯，他这才明白土改负责人已经帮他报名参军了。
年轻人到哪里都是为革命工作，何况还是当军人，黄云录坦然地接受了命运的安排，和200多人的队伍急行军，辗转到湘潭县易俗河镇的新兵训练基地。黄云录自小是个“调皮鬼” ，爱体育运动，身体素质优于同龄人，因此顺利通过了10道体检关。可在年龄审核时被拦在了门外。当时规定，须年满18周岁才可以参加志愿军，彼时黄云录离15岁生日还有一个多月。
虽然报名参军是他人代劳，可人到了训练基地却因年龄要被退回，黄云录不服气，当场与工作人员理论。恰好负责接兵的一位连长目睹了全过程，帮腔表示年龄门槛不能变动。连长的话彻底激起了黄云录的犟脾气，他质问连长：“这批兵里，我的文化程度排前三，再说打仗不就是打架哦，要不来试试？”初生牛犊不怕虎，黄云录拉着连长开始比划，三两下就把连长撂倒在地，胜利之余他还不忘显摆：“我从细打架就没输过。 ”
其实，团长早就站在一旁观战，当场拍板破格让黄云录“入册” 。就这样，黄云录经历了3个月的魔鬼训练，跟随大部队在易家湾挤上了一辆运货的火车，也不知过了多少天，一路摇晃到了鸭绿江。村里人发现黄云录没再回家，都说“调皮伢子因为有文化，当兵去了” 。
打掉首都师的乐与悲
黄云录被编入中国人民志愿军20兵团68军203师， 1953年， 203师受上级指派正面打击被誉为“南朝鲜王牌军”第一师首都师的白虎团。这是由韩军最精锐的首都警备司令部改编成的整编步兵师，全系配备美式装备，是韩国第一个机械化步兵师。这个师的主要任务是拱卫韩国首都汉城，相当于古代御林军，故命名为“首都师” 。 “首都师”号称韩国头号“王牌”师，师徽是一只血口獠牙的白色虎头，象征勇猛无敌。 “首都师”下辖3个团，其中第1团是韩国最早组建的团级部队，编制满员，装备精良，号称“王牌中的王牌” ，被称为”首都师”的尖刀。
“我们的杨育才副排长带12名战士悄无声息地歼灭白虎团团部，且无人伤亡，这是奇迹！”时隔70年，黄云录一脸骄傲地回忆这段荣耀时刻，白虎团团部被歼灭后，其团旗白虎旗作为战利品被带回黄云录所在的营地， “早几天电视纪录片里展示了白虎旗，那年我也挥舞了几下呢，这是我们的胜利！”
足以载入史册的胜利，犹如一道光给了参战志愿军最大的鼓舞。然而，战争的残酷就在于，刚还一起欢欣鼓舞的战友，可能下一秒就倒在自己身边。
战役中，山东籍战友就倒在他胸前， “他才结婚30天，牺牲时口袋里还放着新婚妻子的照片，他总吹嘘自己撞大运娶了个漂亮姑娘。 ”黄云录为此一生无法释怀。远比书本或影视剧残酷的战争是他这辈子的“痛”——他所在的班12名战士5人牺牲，幸存的7人中3人终身残疾。 “我们组3个人，就剩下我一个了……山东这个就趴在我胸口上没了呼吸，另一个倒在我手边上，我竟一点办法都没有……看着他们没了。 ”战友牺牲的冲击，加之头部、腰部中弹，黄云录当场晕倒，他醒来时已是13天后，躺在吉林通化的医院病房里。护士告诉他，插入他前额的一块弹片差点伤及性命，幸好一位日本籍医生妙手回春，给了他第二次生命。