林徽因|“太太的客厅”最后时光:1952“院系调整”前后的林徽因( 五 )


林徽因认为 , 新图样设计并不是单纯设计花纹 , 形体是第一位的 , 其次是颜色 , 再次才是花纹 。 过去大家一向推崇的乾隆时期的景泰蓝虽然丝工极其精细 , 但绝大多数配色并不调和 , 因而只宜近看 。 而好的设计必须也宜于远看 , 远远摆在桌上就有整体感 , 令人赏心悦目 。
但这种设计理念并不是人人都能接受的 。 在很多人的观念里 , 中国花纹就是龙和凤 , 有领导干部在参观北京特种工艺公司时批评新图样的景泰蓝不是中国花纹 。 梁从诫在回忆文章中也谈到 , 林徽因的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开 , 设计被采纳的不多 , 市面上的景泰蓝仍以传统图案为主 。
而且 , 这个试验很快就要走到尽头了 。
各奔东西
1952年全国院系调整时 , 北京大学建筑系并入清华大学营建系 , 改名为建筑系 , 梁思成任系主任 , 吴良镛任副系主任 。
营建学系取《诗经》“经之营之”意 。 梁思成认为建筑工程系名称太窄 , 希望将之办成一个融建筑、城市规划、园林景观、工艺美术和工业设计为一体的综合环境设计系 , 赋予建筑学以广义的内涵和任务 , 这是一次大胆的探索 。 而院系调整后的新体系和过去完全不同 , 以学苏为纲 。 吴良镛回忆 , 林徽因哭了 。
1953年下学期 , 营建系里凡不是搞建筑的人员都离开清华 , 各奔东西了 。
画油画的李宗津到了北京电影学院 , 研究美术史的著名学者王逊到了中央美术学院史论系 , 擅长陶瓷、模型等工艺的高庄与常沙娜一道被分配到了中央美院实用美术系 , 孙君莲被调到中国贸促会 , 钱美华回到北京特种工艺公司 。
对林徽因来说 , 无可奈何花落去的 , 不只是她和梁思成一手筹办起来的清华营建系 , 还有她视如生命的古建筑 。
1953年8月20日 , 由北京市政府出面 , 召开了一个“关于首都文物建筑保护问题座谈会” , 主持人是副市长吴晗 , 梁思成和林徽因都参加了这次会议并发言 。 林徽因抱病做了长篇发言 。 中途她疲惫异常 , 以至吴晗请她喝口水、先歇一会儿再说 。
最终 , 这一派的意见没能得到采纳 。 1954年后 , 北京的文物古建筑保护形势逆转 , 城墙被拆除 , 牌楼被拆迁 。 对梁思成“复古主义”和“大屋顶”的批判 , 风雨欲来 。
这年冬 , 梁思成和林徽因双双病倒了 。 为了便于他们养病 , 北京市委秘书长薛子正专门为他们在城内修整了一个大四合院 , 并安装了暖气 。
吴良镛去看林徽因 。 当时梁思成已住进同仁医院 , 只有林徽因躺在一间大屋内 。 偌大一个四合院里 , 空荡荡的 。 她并不谈自己的病 , 而是与吴良镛谈了关于建筑思想和理论的许多问题 。 吴良镛感到 , 她明显地在困惑与彷徨 , 似乎已疲惫不堪 , “失去原来的锐气了” 。
不久 , 林徽因也住进了同仁医院 , 病房就在梁思成的隔壁 。 在生命的最后阶段 , 她拒绝再吃药 。 1955年4月1日 , 她安静离世 。
常沙娜告诉《中国新闻周刊》 , 她感到特别自责的是 , 1953年她离开清华园以后 , 没有再去看望过两位先生 , 特别是在林徽因病重时也没有机会去医院探望 , 再次见面时 , 已经是在她的追悼会上 。
后来每次去八宝山公墓 , 她都要在林徽因墓前默默站一会儿 。 墓是梁思成亲手设计的 , 上面那块汉白玉花环 , 来自林徽因设计的天安门纪念碑图案 。 碑上用营建社特有的字体刻写的“建筑师林徽因墓”几个字在“文革”中被红卫兵砸毁 , 成了一座“无字碑” 。
【林徽因|“太太的客厅”最后时光:1952“院系调整”前后的林徽因】现在 , 墓已修复 。 只是那块有些残破了的汉白玉花环 , 是当年从人民英雄纪念碑工地取回的试刻纹样原件 , 却无法修补 , 也无可替代了 。