三体《三体》后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪( 五 ) |游族|

现在讲起来像段子，但林奇并不在乎，在很多事情上他不怎么拘于小节。
33 岁，他的公司就上市了。他年轻，野心勃勃，带着巨款。之后的人生还有那么多年，需要做些看似更宏大的事。
卷入《三体》项目中，发生在这样一个人身上，一切再顺理成章不过。
导演出局后，故事才刚刚开始
至张番番出局时，游族、参投的光线传媒和一些其他资方已经投入了 2 亿多元。 2018 年，游族影业挖来橙天娱乐的 CEO 伊简梅，担任一把手，还找了台湾电影《赛德克·巴莱》的制片人黄志明担任监制，补救张番番版《三体》。
原始素材只有 1/3 能用，时隔两三年，再去凑齐演员的档期补拍已非易事。更现实的是，重新在大兴安岭还原拍摄场地、重新请特效团队、再加上整个团队的成本支出，根本无法把预算控制在 1 个亿以内。
这期间，不断有人劝林奇先把电影上了，甚至有人提出签订 26 亿票房的保底发行协议。 ——那样的话，至少《三体》还是中国第一部科幻电影。况且，不上，这么多钱怎么办？
这个问题，林奇想了 “没有一万次，两千次也有了” 。 2019 年初，《流浪地球》上映， “光看海报都让你激动” ，林奇说，他不认为当时的《三体》可以达到这个效果。
随后，这一版本的电影被暂时搁置。
2018 年 12 月 10 日，三体宇宙（上海）文化发展公司正式成立，林奇总股权为 65.69% ， B 站持股 5% ，刘慈欣持有其控股公司 5% 的股份。新的《三体》开发方案出台了：
三部电影、两部国产电视剧、一部六季英文剧集、三季以上的动画、两部舞台剧、有声书、广播剧、天猫旗舰店；与中国银行、vivo、宝洁电动牙刷等合作联名产品；线下体验展、青少年科普活动、主题乐园、城市秀……已经开发的产品与授权，已帮游族收回了至少 2 亿，签下协议中的收益也约有 6 亿。
三体宇宙副总裁、国际事业部的负责人赵骥龙在入职游族前，曾代表好莱坞的制作团队和游族影业谈过项目合作。他当时的感受是：整个国内国外市场对于怎么合作全都没想清楚。
国外的人希望找个能拿很多钱还不怎么干预的投资人，国内的人希望借投资摸底好莱坞的制作过程。因为高度缺乏相互信任和基本的认知，最后连价码都没有谈到。
从 2016 年开始，游族就花了很大精力在好莱坞为《三体》的国际合作奔走。 “好莱坞模式就是书的版权交易。 ” 赵骥龙说。尽管三体获得雨果奖后，已经在美国拥有了如奥巴马、扎克伯格等诸多顶级粉丝，书的交易也还是卖不上价。
看似最有希望的是接触亚马逊，前后谈了三轮，最后一次林奇带着六七位游族网络的高管飞到美国。对方也派了五六位高管，一度被传为可能是贝索斯四位继承人之一的 CFO Jeff Blackburn 也通过视频接入会议。
林奇对谈判的感受是：对方表现得很大方，但又强势、狡猾。 “希望把你唬住，卖完之后，你就不要来掺和了。 ”
这件事情让林奇、赵骥龙和游族 “在认知上不断地提高” 。
“从国人的角度理解一定会觉得老外欺负人。 ” 赵骥龙分析当时团队的想法。林奇成长于一个商业模式不断被突破的环境， “没有一个模式在他看来是不能通过好的谈判筹码而被推翻的” 。而美国，至少当时的好莱坞不接受个例。
美国前 30 的导演 / 制片人几乎都见了一遍， “感兴趣的人很多，但都没有落到正式的合作上” ，挫败感很强。林奇当时想：千万不能就这么把《三体》卖了。 “万一被他们改得乌七八糟，挨骂的人一定是我。 ”
崔荣是游族的创始合伙人之一，早就实现财务自由的他辞去了上市公司的高管职务，专职到三体宇宙公司做起内容组小组长。他对《三体》的一切都极为了解，被林奇形容为：“每次听崔荣讲完《三体》，都有种自己还没看过《三体》的感觉。 ” 他带领的内容团队，为改编制定了 “三道防线”——白皮书、世界观和创作手册。