三体《三体》后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪( 四 ) |游族|

林奇个头不高，说着带点江浙口音的普通话。一见面，他就兴冲冲地展示已基本建成的新游族大厦蓝图。

本文插图
新大楼以文明的进化为主题设计了不同的空间。有专门的休闲娱乐区，除了用来禅修的茶室，还专门预留了七八百平用来放置一组巨大的酒柜。 4000 多瓶酒只能装满酒柜的一半，另一半将摆满雪茄。
游族是林奇第三次创业。
2004 年，林奇从南京邮电大学管理学专业毕业，自学编程，人生第一份工作在浙江电信做软件工程师。他自认干活效率比较高，有限的活儿干完，就琢磨打游戏。
打着打着感到不对劲， “再打下去未来在哪里？”
那是 2005 年前后，大家都在创业：今天 XX 融了 50 万美金，明天 XXX 融了 100 万美金。
林奇也想创业。他每个周末 “穿个大裤衩和拖鞋” ，从杭州 “开一破车”——他父母的帕萨特——开到上海。在黄河路的上岛咖啡见 “各种各样牛的人” ，上海的年轻创业者们做沙龙分享。
这一群人白天喝咖啡，晚上找地方喝酒。在酒桌上，充满抱负的年轻人们练起了酒量，也看到了人间。
“酒桌上看到了什么？”
“看到的就是送别。 ”
有的人拿到融资， 50 万美金，那时在他们眼里是很大很大的一笔钱。没拿到的人就离场。离场时，大家会站起来送一下。也没有多伤感， “年轻，也无所谓。 ”
一开始，他对创业什么都不懂， “跟个傻子一样” 。慢慢地，他学习了各种的营销战略、手段和技术。
回到杭州，林奇自己开一家软件外包公司，二三十个人做了一年，赚了一两百万。账上的钱跟底下人分了分，他又带着一两百万继续创业。先搞弹窗广告——也就是 “早期的流氓软件” 。后来，又鼓捣半天电商，实在 “没什么感觉” ，最后选择到上海做游戏。
林奇是非常资深的游戏玩家，也是非常务实的商人。他很清楚游戏的核心乐趣——就是即时反馈、即时奖励、超出预期，就是 “你做任何一个动作，哪怕你点了一下鼠标，我们也会奖励你。 ”
他从小就体会过 “即时反馈” 带来的快乐。
林奇家境不错，父母在温州做制造业生意，有一定的财富积累。 1986 年， 5 岁的林奇就已经能吃到那种进口的、用纸盒包装得很精美的饼干。父亲会把饼干盒子拆下来，剪成一张张卡片，每张写一个汉字，叫林奇照着学。直到写得一样好，就奖励一块饼干。
那是些让林奇的童年充满幸福感、也许还有点优越感的卡片。同龄人 “吃的都是用那种破塑料袋装的，上面印的图案都是单一颜色的饼干” ，玩的是 “用作业本的纸叠的、在地上拍得一堆灰的” 卡片。而林奇的卡片， “半夜闻起来，还有点甜甜的味道，像宝贝一样” 。
创立游族初期，林奇用即时奖励刺激用户。他曾带着员工去义乌小商品市场给单组服务器前 10 名的玩家买实物奖励。最 “神奇” 的奖品是一整套指甲刀，理由充分极了：“有限的预算下，指甲刀这种铁器看起来最精致，也最有用，送得出手。 ”
成立于 2009 年的游族赶上了在中国做游戏最好的时候。只用了五年，就冲进 A 股上市。 2015 年，中国游戏市场规模超过美国，跃居世界第一，游族市值也达到 400 亿的顶峰。
林奇会赚钱，也会花钱，身上有一股莽劲儿。
公司上市的前一年，他去香港玩，认识一帮喜欢喝酒的朋友，被带着去喝酒，林奇当场感慨：“这些酒怎么这么好喝？”
“他们看我很土，觉得大陆来的，也没见过什么世面。 ” 品酒结束后，对方说自己有一个酒基金，问林奇要不要参与。林奇没怎么考虑就答应了。后来，他才知道，那个基金到期了，想找一个 “接盘侠” 。他就这么成了那个基金唯一的 LP（有限合伙人）。