三体《三体》后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪( 三 ) |游族|

根据几个曾经参与看片的影视界朋友描述，张番番版的《三体》虽然没有对原著乱改，但拍得没有起伏，平淡得 “不像一个电影” 。
程凯说得更直白：“有点像 PPT ，把这个故事介绍一下。 ”
漫长的版权争夺拉锯战
变化比预想来得更猛烈。 2015 年 8 月 22 日，第 73 届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎揭晓，《三体》获得最佳长篇故事奖。奖项结果揭晓后不到两小时，《三体》在亚马逊网站的图书销量排行榜上获得第一名， 2019 年，刘慈欣以 1800 万版税收入成为第十三届中国作家富豪榜榜首。
《三体》自此开始自带巨大流量。
对于游族影业，更高的期待值意味着更大的关注度和压力。
2016 年，原计划暑期上映的《三体》迟迟没有动静，网上质疑迭起。 6 月 17 日凌晨，有人在微博爆料：“最终，纸包不住火，电影《三体》上映将无限期推迟，影片监制、出品方游族 CEO 孔二狗已离职，特效团队被更换，导演张番番拍摄的素材被废弃，干得漂亮！”
事情迅速演化成一场公关危机。爆料微博发出 11 个小时后，张番番回应：“谣言自会不攻自破，欢迎继续推高热度。 ”——这便是至今为止，他最后一条公开微博。
孔二狗也做出澄清，其中一个细节是：他确实在 2015 年由游族影业 CEO 改任游族执行董事。在实质上与游族影业的业务再无关联。
此后游族影业进入动荡的三年。这三年里，公司连续换了 4 任 CEO 。
《三体》的知名度更大让它的商业价值不断升高，来分一杯羹的人也变得更多。 2015 年，光线传媒以 “投资 + 发行” 的方式参与到这个项目中。
游族和张番番之间就版权的权益划分也发生了几次变化。最开始，张番番的条件是：《三体》所有的项目都必须由他做导演。后来，条约变化为：《三体》其他所有衍生权利交给游族，但电影必须他做导演。
光线加入后，林奇经常把张番番约到光线总裁王长田的办公室一起喝茶，三方共同沟通后续这个 IP 要怎么展开合作。
在游族方面看来，所有合作的展不开都是因为卡在张番番那里。 ——因为他必须要当导演，导致他们 “几乎没有办法跟别家沟通任何东西” 。
一位影视圈的资深从业者觉得，张番番不肯放弃版权从商业合规的角度没有任何问题， “但他个人的实力确实耽误了这个好项目” 。这位人士认为，《三体》拿了雨果奖之后，它就不再是某个人自己的项目了， “它天然具备了公共性” 。
林奇形容那是一个 “很敏感的阶段” 。
张番番的 “代言人” 宋春雨则主导了张一方的意见。有人形容宋春雨 “非常真诚地认为自己老公是天底下最有才华的导演，只缺一个机会。 ”
最后终于有一次，张番番松口了，说，可以谈。
一场漫长又波折的谈判启动了。张番番上来就要了一个亿。
那时，林奇心里面 “肯定当场就答应了” ，但他嘴上没把话说死，出于他一贯在谈判中表现的精明，他想：过两天，晾一下，还可以还价。
没想到，过了两天，张番番先说了：兄弟，我觉得一个亿还是太少了，能不能再加两千万。
价格就这么一路加下去。
2018 年 1 月 31 日，游族正式收购张番番和宋春雨的百星社。 “直到拿下这个公司，我内心石头才放下。我才敢跟外面开始谈合作。 ” 林奇说。
至此，张番番夫妇正式出局。
但他们从《三体》的版权中获得的投资回报总共翻了上千倍。
林奇
9 月 11 日，在上海市宜山路的游族大楼，我们见识了一位游戏公司老板的阔绰。
【三体《三体》后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪】林奇的办公室占了半层楼。一个独立的餐厅紧邻他的办公室，有一张可坐十来人的餐桌、两名专职的厨师和几名服务员。