三体《三体》后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪 |游族|

本文插图
文 | 向思琦姚胤米
编辑 | 姚胤米
最初，只用十万块就买到了《三体》的改编权
如果你负责宣传一部平常的影视剧，为了制造讨论热度，你需要做很多事情。如果你负责宣传的是《三体》，你可能什么都不用做。
2020 年 9 月 1 日， Netflix 宣布把刘慈欣所著长篇科幻小说《三体》三部曲拍成英文电视剧，官方消息刚一发布就被迅速传播，连续三天挂在微博热门话题榜上。
有人讨论创作班底：把《权力的游戏》拍得烂尾的团队会不会把《三体》也给搞砸了？有人关心演员怎么选，主角会是白人还是亚裔？还有的人，想起了一位名叫张番番的中国导演。
他们专门跑到张导演的微博下 “问候”：“看到奈飞开始《三体》的编剧工作的新闻，就想起了不自量力的你。 ”
张番番，电影《三体》（曾经的）导演。
虽然他的微博在 2016 年 6 月 17 日就完全停更了，但过去四年多，每当网上掀起一次与三体、中国科幻电影有关的讨论时，张番番的那条微博内容都会收到新鲜的留言。
在执导《三体》之前，即便是在影视行业从业多年的人，也没怎么听过张番番这个名字。
张番番 1999 年毕业于北京电影学院美术系，拍过两部电视剧和四部电影，太太宋春雨是他的搭档，参与了主要作品的编剧工作。豆瓣收录了几部他们还算有热度的作品，评分最高的， 5.7 分。
宋春雨挑选作品蛮有前瞻性。表现为， 2009 年，她读完《三体》后，迅速意识到它巨大的改编价值，于是辗转找到刘慈欣，提出购买影视改编权。
当时，整个影视行业没什么人注意科幻题材。没有竞争者，作者也没有挑选的机会。
于是，只用了 10 万人民币（划重点），他们就拿到了《三体》的版权。 ——这是整个故事里最不可思议的细节。
之后的十年，刘慈欣被无数次问到一个问题：当初你为什么这么便宜就把《三体》给卖了？作家没有解释，反问道：“你们早干嘛去了？”
张番番夫妇真诚地想拍《三体》。此前接受媒体采访时，张番番说自己 “从 2011 年开始就专心研究三体小说” 。 2013 年 9 月，他们到电影局给《三体》立项。 2014 年，为此注册了一家名为百星社的影视工作室，注册资本 10 万元。
科幻片需要大制作，仅凭百星社的资本实力，根本不足以独立完成。
接下来的任务是找到更多的钱。一位曾在某知名影视制作公司工作多年的行业人士程凯告诉我们，当时，张番番夫妇几乎把行业所有头部公司都见了一遍。《三体》在互联网圈很受欢迎，他们因此还找过马化腾、丁磊以及时任阿里影业 CEO 张强等互联网公司高层。
而谈判的资本也随着《三体》知名度的变高而越来越厚。
去各个公司谈合作意向时，他们都带着律师。姿态极其强势。到了对方办公室，两人先不说话，由律师开口：“你们能不能接受张番番做导演、宋春雨做编剧？如果不行，别的就不用谈了。 ”
没人愿意答应。
2014 年初，张番番在北京盘古七星酒店召开了一场见面会，为《三体》电影项目寻找投资方，国内叫得出名的影视公司都受到了邀请。会上，张番番夫妇除了继续坚持自己主导创作之外，还提出电影总投资至少需 2 个亿。 ——很敢要价。
那个时期，国产片里投资额居于头部的是《狄仁杰之神都龙王》这样的片子，制作费用近 1.7 亿；即便是《太平轮》这样的全明星阵容，也不过 3 亿出头。
张番番之前的密室系列，据程凯估算，成本最多不超过千万，他从未参与创作过投资额如此之大的电影。拍电影是一项系统性工作，他们不曾证明自己具备这一调度能力。