roguelike|这款Roguelike神作我等了五年，它用两个回合又把我逼疯了( 二 ) 暗黑地牢|ea

这种状态在地牢中无法解除
更过分的是，这些行为还会让队友倍感压力。于是恶性循环之下，你会眼睁睁看着一队人马逐个疯掉，而后或是被杀死，或是因压力过大，心力衰竭致死……当你的血压也渐渐拉满，你就会明白什么是“四个人进去，出来时疯了五个”了。
而到了《暗黑地牢2》中，游戏对玩家的折磨有过之而无不及。在这一代里，地牢已经不复存在，你所拥有的只有一辆马车与岔路口遇到的四个角色。你要带着这「最后的希望」前往大雪山击败怪物（因为是EA版本，设定暂时就这么草率），这是一场末世旅行。
你想想，你驾着车，出了镇，吃着火锅还唱着歌，突然就被怪物给劫了……
在战斗中，压力系统仍然存在。但关键考验从角色个人的精神状态，变成了两个人之间的关系好坏。你能想象吗？同样都是由代码构成的角色，这些人可以因为千奇百怪的理由闹掰——抢人头，降好感；我残血、你奶其他队友，降好感；buff上错人，吃飞醋，降好感；更有甚者，在路上听到队友打了个嗝，也会心生厌恶而降低好感！
“你不护着我，你变了”
当两个角色的好感度达到-6 ，二人就必定刷出一种负面关系，例如嫉妒、猜疑、憎恨……这些关系会让他们在战斗中成为嘴臭侠——冷嘲热讽、阴阳怪气，并且和一代中类似，做出各种坑队友的行为。
游戏还把关系系统与压力系统联结在了一起：角色因压力过大而崩溃时，不再经受个人考验，而是瞬间残血，并降低与其他队友的好感度。
压力过大会“Meltdown” ，我觉得翻译成“垮掉”挺合适
于是在最糟糕的情况下，你会发现队伍中没有哪两个人互相看得顺眼。每个小动作都会引起争吵，平时顺利的战斗也会因为队友的嘴臭而全面崩盘……看着他们如此互相折磨，我的血压终究也拉满了。
抢人头？友尽！
但你不得不承认，这种用游戏机制、角色行为来呈现人性的做法，是一种绝妙的设计。它把玩家的决策传递给角色，又用角色的反馈将压力传递给玩家。玩家所体会的残酷并非主要源于美术、文本、数值，而是实实在在通过玩法感受。
而在另一面，这种设计还爆发出了更大的能量。
02
绝望的另一面，是人性的光辉
让我们把视角再拉回一代：没有哪个游戏是纯粹冲着折磨玩家设计的，这不合理。所以除开依靠正确操作减少压力之外，《暗黑地牢》自然也有给玩家快感的一面——「美德」：在面临考验时，大多时候角色都会疯掉，但也有人会以很低的几率触发美德。他们以坚定的意志抵抗疯狂，用自身的光明照亮黑暗。
当如坚定、专注、无畏这样的美德触发时，对应角色会爆发出强大的增益，并且鼓励所有队友在绝境中坚挺下去。尽管你可能清楚这只是运气使然，但游戏的绝望氛围与玩法设计，会一层又一层地加强美德触发时的爽快——因为越是在绝望的境地中，这种人性的光辉就越显可贵。
所以在最开始几次触发美德，或是在最绝望的时刻靠美德翻盘时，我几乎是颅内高潮的状态……这种强烈反差带来的冲击感，实在是让人欲罢不能。但……它真的足够完美吗？恐怕还未必。
《暗黑地牢》的制作组或许也想到了这个问题：美德只能通过满压力检定来触发太过「玄学」。尽管在气氛上到位了，但对于游戏性来说却略显不足。如果玩家不能控制，折磨与爽快显然不成比例——在玩家做出所有正确决策的情况下，理想状态便是无事发生，既不折磨也无美德；
但这种玄学，又恰好是它的魅力所在。因为玩家如果能轻易控制，美德就显得不那么可贵了——目前，玩家几乎只能通过装备来大幅增加美德概率（SL大法不算），并且这些装备几乎都有严格限制或者负面效果。
怎么让折磨与爽快的比例更加均衡、玩家体验更加稳定丰富？这可能是《暗黑地牢2》所思考的主要命题。
于是你可以看到，《暗黑地牢2》在大多数设计上都做了尽量平衡的调整，尤其是正面效果带来的反馈——如果说一代的美德是瞬间爆发的高潮，那么二代的正面关系带来的，则是延绵不绝的持续快感。