这条蜿蜒小路 ， 也成为重庆石柱土家族自治县中益乡脱贫的重要见证 。
“Miss He是从重庆来的 ， 以后就是我们的英语老师了 ， 可漂亮啦！”“奶奶 ， Miss He是特意考来我们学校的正式老师 ， 她以后一直教我们 ， 不会走的”……从中益乡小学到全乡七个村 ， 孩子们从这里出发 ， 迫不及待地把开学发生的新鲜事讲给家里人听 。
最重要的事
深山至深 ， 贫困之至 。
大风起时 ， 林涛阵阵 ， 山风吼鸣 ， 一切人们对原始森林的想象 ， 这里都有 。
这个位于“三山夹两槽”地带的乡镇 ， 是重庆市18个深度贫困乡镇之一 ， 这里的贫困发生率曾高达18.5% ， 土地零碎、土壤贫瘠、村集体经济为零……
在目之所及的更远处——武陵山区大风堡原始森林深处的光明村 ， 就是谭梓涵的家 。 而中益乡小学 ， 居于“三山夹两槽”的槽底 ， 地处偏僻 ， 山区沟壑纵横 ， 从家到学校走路要用半个小时 ， 家更远的孩子甚至要用一个多小时 ， 求学路常常是“两头黑”——上学天没亮 ， 放学太阳已经下山 ， 碰上雨雪风霜天气就更加艰难 。
谭梓涵回忆起一年之前 ， 在太阳还未升起的清晨 ， 从村里通往学校那条泥泞的路上 ， 光亮像一根柱子一样从爷爷的手电筒里被放出 ， 她就是借着这根“柱子”爬上了中益乡小学的课堂 。 一天两次 ， 一周10次上山、下山 ， 上山、下山……
在这里 ， 求学路之难有了更具体的体现 。
“你要好好学习 ， 要加油啊！”谭梓涵忘不了 ， 爷爷去世的前一天 ， 叮嘱她的仍是要好好学习 。 也就是在最难的那段时间里 ， 她也懂得了一个道理：上学是重要的事 ， 是必须要上的 ， 不管这条路多难走 。
差距正在缩小
2017年 ， 谭梓涵的上学路发生了变化——随着脱贫攻坚的展开 ， 中益乡乡村旅游、产业基地发展起来了 ， 水泥路也从乡镇修到了7个村落人家的生活里 。 为了能让乡村里的孩子们上学更方便 ， 中益乡推进寄宿制建设 ， 修建了可容纳144人住宿的中益乡小学学生宿舍 。 于是 ， 在城里同龄人都还在父母庇护下生活的时候 ， 谭梓涵就和其他40多个同学一起住进了学校宿舍 ， 开始独立生活 。


文章图片

2019年8月 ， 中益乡小学建设完成20间学生宿舍并扩建学生餐厅（央广网采访人员 王启慧 摄）
上学路的难题解决了 ， 求学路上的难题还依然存在 。
【【远山的回响】“临时家长”的操心事】在中益乡小学 ， 留守儿童的比例占将近三分之一 ， 曾经的贫困逼迫着这里的青年人走出大山 ， 在外谋生打工 ， 被留在这的多是老人和孩子 。
贫穷拉开的不仅仅是乡村儿童和爸爸妈妈之间的距离 ， 也拉开了这里与城市教育水平的差距 。
从县城到中益乡 ， 苍山环绕 ， 云雾缭绕在苍翠之间 ， 盘旋不尽的山间公路将车辆送往深山的更深处 。
车辆穿过隧道 ， 等驶出时 ， 何丹顿感一阵凉意：“山里的气温果然要比城里低 ， 这简直是一个穿越季节的隧道 。 ”在隧道这头的中益乡小学 ， 刚刚26岁的何丹开始了乡村教师的生活——这是她心目中最向往的、最纯粹的教书方式 。
很快 ， 这个有着温柔的面庞 ， 一双大眼睛的女老师发现 ， 温度只是城乡间的第一个不同 ， 而更大的不同也给她带来了更大的挑战 。
教室里 ， 何丹坐在谭梓涵身边 ， 指着练习册上的“music teacher”问她这是什么意思？谭梓涵有点紧张 ， 抿着嘴回答道：英语老师 。 何丹无奈地摇摇头 ， 上周刚教的又答错了 。
知识学到了 ， 但是很快就忘记 ， 这几乎是中益乡小学所有学生都在面对的问题 。