东岳客微信公号|文学角 | 济南纪事系列?(11):长清大素包( 二 )
狗不理籍贯天津武清 , 素包故里济南长清 , 原来都是县 , 现在都是区 。 两地名都含有“清”字 , 做的包子却该荤荤 , 该素则素 。 说来素包更胜一筹 , 愣是一块肉没有 , 照样风光无限 , 贯彻“清”精神更到底 。 无意损荤扬素 , 只是荤中万千滋味易得 , 素中千万奥妙难求 。 长清好山水 , 自然风光奇异 , 早年县宾馆的服务员 , 容貌天生丽质 , 在济南绝对一流 。
文章图片
有次约朋友爬马武寨 , 下得山来 , 进王官庄街里一小店吃饭 。 小店专营米线素包 , 店主是对小情侣 , 男帅女靓 , 都是长清人 。 店内布置得蛮有艺术情调 , 只是生意冷淡 。 包子便宜不说 , 还有买五赠一的优惠 。 只是开张后不久 , 换了主人 , 成了家小酒馆 , 就再也没有光顾过 。
济南西部有两家医院挨着的那一带 , 周围大片老房子 , 胡同里开了不少店 。 窄窄的巷子里 , 有几家包子铺 , 生意都不错 。 天不亮 , 门口就热气腾腾 , 水雾里站着一排等包子的人 。 素、肉包子都便宜 。 打工攒钱的民工 , 刚入职薪水不高的年轻人 , 还有住院拉了饥荒的 , 是这里主顾 。 一个人 , 几块钱就行 , 一家人一顿饭也不过十几块 。 没有就近看过 , 不知道这几家包子铺有无长清大素包 , 想它不会缺席吧 。
离我家不太远有条巷子里 , 有家火烧小店 , 爷俩干 , 听口音是外地人 。 他家做的正宗莱芜油酥火烧 , 周边早就一块五了 , 他还卖一块 , 在那一带占了不小份额 。 老人好说话 , 一脸的谦恭 , 儿子有些腼腆 , 只埋头做活 。 不远处就有家素包 , 儿子不吃自己火烧 , 专吃素包 , 顿顿离不了 。 一来二去 , 两家就熟起来 , 有些走动 。 包子跟火烧 , 难成冤家 , 跟厨子和木匠一样 , 没起干戈的理由 。
火烧铺子门口是个小平台 , 法桐茂密的绿荫遮了大半拉 , 住在周围上些岁数的人 , 没事喜欢搬个凳子坐在阴凉里说话 。 别人过了饭时 , 店里老人才擦把汗 , 收拾利落铺子 , 也围拢在一起扯扯闲篇子 。 手里拿个黄橙橙的火烧 , 就着咸菜啃 。 儿子不怕热 , 待在屋里看手机 , 他不大愿意见生人 。
老人也不算老 , 还不到六十岁 , 刚进城时满脸树皮 , 显得老气 。 半年下来 , 头常理 , 胡子刮得勤 , 衣服也干净 , 人一下子年轻了十多岁样子 。 孩子却不像个乡下孩子 , 细皮嫩肉的 , 还焗了缕头发 , 穿着也时尚 , 只是看人的眼神 , 有些怯生生的 。 听老头说 , 打火烧的手艺 , 在他们老家都会 。 只要儿子不在屋里 , 他就说些自己家的私事 。 孩子订了婚 , 女方彩礼要得太高 , 种地凑不齐钱 , 才出来打火烧攒钱 。
孩子肯定不让说 , 老人老远看见孩子 , 就赶紧拐弯说别的 。 吃顺了口头的街坊 , 都跟他爷俩不外气 , 家里有好吃的 , 便利家什也拿给他们 。 老头不沾便宜 , 卖烧饼时 , 再赠回去 。 常在店门口看到拉拉扯扯 , 还有近乎吵架的争让 。 和包子铺更和睦 , 包子、火烧常换着吃 。 儿子有些邪 , 就认准了素包 , 每天不吃好像就没了日子过 。 常来的那些老人说:他是个包子命 。
文章图片
大前年冬天 , 火烧铺关了门 , 卷帘窗落得严严实实 。 街坊以为家里有事 , 不久会回来 , 可又过了好久 , 还是没有开门 。 那块热气腾腾的地方 , 一下子变得空空荡荡 。 可一两年里 , 没人要过他爷俩任何一个人的电话 , 有人想打听 , 也没有一点信息渠道 。
后来有天 , 包子铺的老板过来 , 大伙儿才知道是儿子病了 , 还是大病 , 食道出了问题 。 吃不下饭 , 整天急得不是撕衣服 , 就是摔东西 。 啥也不想吃 , 就是想着吃素包 。 老人在医院时来过几次 , 都是匆匆地 , 人显得比刚进城时还老 。 胡子拉碴的 , 还有泪痕 , 眼神也有些痴呆 , 常自言自语:咋不是我呢?该让我得多好 。 卖包子不收钱 , 他也不再坚持 , 拿了包子匆匆往医院赶 。 周围一片唏嘘 , 有人眼里还噙着泪 , 亮亮的 。 后来 , 这屋成了家青菜店 , 人明显比卖火烧时少 。
- 健康中国微信公号|国家卫健委就酸汤子中毒事件发布提示:这几类食品最容易致病
- 广州日报微信公号|咋回事?老伯去世数月后,被拍到过马路闯红灯
- 工信微报微信公号|手机被盗后无法有效挂失,工信部约谈涉事电信企业
- 科技日报微信公号|新冠疫苗何时能放心打?三期临床试验有多重要?
- 半月谈微信公号|百万年薪聘校长,这钱花得值不值
- 北京日报微信公号|这张迟来的全家福,14岁少年等了14年
- 北京日报微信公号|关于疫情,广州、青岛作出重要结论!钟南山最新判断
- 掌上长春微信公号|这个画面,全国少见……
- “雪域清风”微信公号|西藏自治区交通运输厅党委书记、副厅长永吉被查
- 微信公号“瞭望”|瞭望:部分“光伏扶贫工程”缘何“晒太阳”?年收益不够还贷