南风窗|他们想要揍死我，因为写了他们在城里捡垃圾、骑人力车( 二 ) 作者|南风窗常务副主编李少威

“二狗主义” ，是在城市里“人五人六” ，回到熟人社会，二狗依旧是二狗，村民不会因为你是文员、打字员、项目主管、区域经理，就认为你举家飞升了。
他们不知道你在干什么。

文章图片
而“反二狗主义”则正好相反。这些人，都是没有太多文化、技能的人，在过去的乡村环境里也没有什么地位，他们出来务工的唯一目的，就在于回到熟人社会里可以“人五人六”一下。
因此，在没有人认识他们的城市里，做什么脏活、累活，甚至传统看法里的“贱活” ，都不在乎，只要能挣到钱，回到家乡熟人社会，穿得整整齐齐， “像个人样” ，此愿足矣。
贺雪峰在《最后一公里村庄》里的叙述很精彩。
“农民工进城务工经商，目的很简单，就是要从城市获得就业与收入机会。城市只是农民工获得收入的手段，他们获得的收入用在农村的家庭，以完成农村家庭的再生产。他们在城市工作，在农村生活，他们在城市获得收入，在农村实现价值。 ”
“他们的生活世界是村庄，城市不是归属，农村才是他们的最终目的地。在城市受苦受累受气都是为了在农村过得有面子。 ”
的确如此。
城市不是自己的地方，是一个陌生人社会，再脏再累，不过就是一张面孔，没有人认识他们。
而在乡村，这张面孔就有了含义，妻儿、父母、祖宗，甚至房屋、庄稼、祖坟、摩托车……都在这张面孔里呈现。
所以他们可以用在城市里的不要面子，来换取在家乡重要的面子。

文章图片
我想起在垃圾山上采访时的一个细节，小王捡到一张VCD ，是电影《大侦探福尔摩斯》，主演是小罗伯特?唐尼。
他以为是钢铁侠，就说：“那家伙很有钱，人生活得潇洒！”
他也希望“潇洒” ，所以他计划着回家买一辆小面包车，用积蓄承包一点乡村道路建设工程。
而我们的采访，让小王和老冯被村里人看到了。
“哟，原来他们是在垃圾堆里混的。 ”
老林也是一样，同乡看了报纸，发现原来他是一个人力车夫。
小欧在镜头下低头吃饭，没有正面照，所以才不受影响。

文章图片
小欧在镜头下低头吃饭
我明白为什么老林、小王和老冯想要揍死我了。
【南风窗|他们想要揍死我，因为写了他们在城里捡垃圾、骑人力车】很简单，自问一句，换做是你，你会怎么想？
双头身份
十几二十年前，在我的村子里，一到过年，外出的叔叔、哥哥们都回来了，一样的，穿得“人五人六” 。
然而谁也不知道他们在外面做什么。
是“二狗主义”还是“反二狗主义” ，无从判断。
也许是同理，许多人就和老林、小王和老冯一样。
城乡交流的时代，有的人想要在城市里隐匿自己的村民身份，而有的人则希望在乡村里掩饰自己在城市里的职业。
背后的不同之处在于，想要隐匿村民身份的“二狗”们，是看到了在城市里定居的希望，而想要掩饰自己在城市里的职业的人们，则没有看到，将来可能也看不到。
在他们的思维里，都有很清晰的“我是谁”的判断。
如果你在写字楼里喊一个人叫“二狗” ，他会感到冒犯。回到村里就不会，因为他不在乎，他就待那么几天。
而如果你在城市里说某个人是捡垃圾的，这无所谓，这就是他的自我认同；但在村里这样说，他就会感到羞辱，因为他要在这里一直存在。