南风窗|他们想要揍死我，因为写了他们在城里捡垃圾、骑人力车作者|南风窗常务副主编李少威

文章图片
作者|南风窗常务副主编李少威
黄昏，小区楼下的街道。
一名农民工， 50岁左右，衣衫褴褛、脸色黝黑、皱纹深镌，不笑的时候也露出一口大黄牙，上来问路。
口音难懂，我把耳朵凑了上去。
不提防，一大颗白色的唾沫，从大而黄的牙间溅出，击中我的嘴唇。
内心一晃，但我没有马上伸手去擦，听完提问，指明路径，望着他离开，才掏出纸巾。
我做了很多年的调查采访人员，对象主要就是他这样的人。
工厂的普工，人力车夫，处理垃圾的工人，睡大街的苦力，修自行车的小店主，遭遇不公的搬迁移民群体……
他们都会叫我做“兄弟” 。
出身乡村，我和他们有一种天然的亲近能力。
看到他们，我会想到我的父母。
对他们的生活，我感同身受，然而我依旧不能完全了解他们的处境和需求。
尤其是，心理需求。
不理解，有时就会带来伤害。
他们要揍我
老林，是城市里的一名人力三轮车夫，沉默，老实。
11年前，我采访过他，以及他的同行小欧。
看着老林工作——踩着三轮车帮人拉货，有时也把人一起拉着走。一脚一脚，蹬出一家人的生活。
我想到《骆驼祥子》，也想到重庆的棒棒，内心充满敬意。
摄影采访人员拍了很多照片，也都颇为动情，后来发在了报纸上。

文章图片
人力三轮车夫老林
4年后，我再到那个街区去找老林，没找到，但小欧还在，就在路边，坐在三轮车上，正拉起裤腿挠痒痒。
4年了，他还记得我。
“你还敢找他？他说见到你要揍你呢！”
想揍我的不止他一个。
有一群人，在一座山上，一个巨大的垃圾堆里，找饭吃。
城市的垃圾，一大车一大车拉到这里来，他们负责填埋。
填埋之前，他们会在其中找到所有能卖的东西，塑料袋，旧衣服、破鞋子、饮料瓶、电线、金属……
他们什么都找得到，比如装着几千块钱的钱包，还躺在盒子里的金项链，甚至，活着的婴儿。
那里真的很臭，很臭。
他们穿的衣服，也是从垃圾堆里捡来的。
他们说，有时还会捡到很新很潮的衣服。

文章图片
《一念无明》剧照
我来到这里，只是有针对性地做一项类似人类学研究的考察。
那里除了垃圾车司机，没有其他人会去，所以他们对我一见如故，简直就要开口唱起来：“自己的队伍来到面前……”
更何况，我还带了几箱啤酒。
当然还带着摄影采访人员。
同样地，拍了很多动人的照片，发在杂志上，其中有云南文山的小王，湖南永州的老冯，给的是特写。
过了几个月我又去探访，依旧带着啤酒。
山下设了岗哨，不准进。说是因为上次来了采访人员，做了报道。
“上面的工人都说想要揍死那个采访人员。 ”
“那个采访人员” ，就是我。
“反二狗主义”
好一段时间，我都不明白他们为什么要揍我。
在他们早已决定要揍我的很长一段时间里，我还以为我和他们是朋友。
过了几年，我看到了那个段子。
要过年了，北上广深写字楼里的Mary、Cindy和David ，坐车返乡，变回原来的翠花、二狗和铁柱。
我突然就明白了。
二狗这个名字最具原始性，我钟爱这个名字。
如果我们把写字楼里返乡的人存在的身份切换，以及在这个切换过程中需要的一些装模作样的行为，称为“二狗主义” ，那么，对于底层进城务工人员而言，他们的方向是截然相反的，可以称之为“反二狗主义” 。