【游戏迷】娱乐IP经济学的基本问题：从《最终幻想》说起( 四 )

然而，我们还可以换一个角度看：即便是相同DNA的生物，也会因为环境的不同，呈现各种“表观遗传形态”；同理，即便一个人的性格没有变化，也会因为经历的不同，呈现出不同的“表观性格” 。例如，辛德勒在二战开始时和结束时，呈现着两种大相径庭的表观性格，与其说红衣小女孩的死让他产生了“变化” ，不如说唤醒了他的良知。价值观和意识形态就像矿产资源，一直深埋在人心深处，取决于主创人员如何发掘、何时发掘。

文章图片
《辛德勒的名单》的小女孩只能唤醒辛德勒，不能唤醒戈特那样的恶魔
《福尔摩斯》和《007》这样的IP能够成为常青树，得益于两个因素：首先，它的人物是高度符号化的——福尔摩斯是一个性格怪癖、毒瘾缠身的天才侦探， 007是一个风流倜傥、杀人如麻的天才特工。福尔摩斯系列自诞生以来，一直被评论界诟病“文学性不足” ，首要问题在于它对人物性格的挖掘不够。不过，这对于改编者是重大利好：作者柯南·道尔留下了坚实的框架，内容则任凭一代代的后来者填充。如果福尔摩斯这个人物过于有血有肉，卷福是不可能赋予他新内涵的。
当一个“框架式”人物逐渐变得充实时，他的可持续性恰恰会被破坏。丹尼尔·克雷格主演的007就是绝佳的证明：原先所有的007都是符号，没有背景、没有成长经历、没有感情积淀；现在的007不但有前女友、有家庭、有多重羁绊，这些羁绊还在幻想之中折磨他。在教堂里，可以看到007父母的墓地；在反派人物设定的决战场， 007生命中重要的人物画像依次出现。严格的说，克雷格主演的4部007是一个有机的整体，描述了一个新晋特工逐渐失去一切、又找回一切的过程。严格地说， 007应该随着克雷格的卸任而消亡。

文章图片
我们熟知的那个007 ，其实已经在《幽灵党》走到尽头
然而，高度成熟的好莱坞影视工业，用一种独特的方法避免了IP人物生命的消耗：重启。在《黑暗骑士》三部曲讲完蝙蝠侠的故事之后，这个系列重启了；《蜘蛛侠》重启了两次；丹尼尔·克雷格重启了一次007 ，今后必然再重启一次；或许有一天，《星球大战》《指环王》《哈利·波特》也会重启。所谓重启，就是把原有的故事彻底推翻，从头再讲一遍。通过这个过程，人物性格恢复“初始”状态，可以再经历一次成长轨迹，就像已经开过的鲜花再开一遍。
“重启”的玩法在美漫相当常见，近年来在影视、游戏作品中的应用日益广泛。值得注意的是， “重启”不代表一切推倒重来，核心设定会永远保留，观众也不会允许伤筋动骨的改变：蝙蝠侠一直是飞翔在哥谭夜空中的孤胆英雄，小丑一直是他的邪恶死敌，罗宾一直是他的左膀右臂。换句话说， “框架”一般不会改变，改变的是填充的“血肉” ，例如蝙蝠侠应该老一点还是年轻一点？他应该是乐天派还是悲观派？小丑是穷凶极恶型，还是高智商犯罪型？应该赋予小丑女多少戏份？等等。
所谓重启，并不意味着“一劳永逸”地延长IP寿命：每次重启都要耗费主创团队的大量才华和精力。如果故事跟原作相差太大，观众会不满意；如果相差太小，为什么观众还需要看第二遍？以DC漫画为例， 2011年通过“大闪点”重启了整个DC宇宙， 2016年又通过“重生”再次重启。在短短五年内两次重启，是为了恢复“大闪点”之前的形式和风格，又尽量保留“大闪点”之后的人物和剧情设定。无论这种事情在经济上合不合算，在创作上肯定是噩梦。

文章图片
DC漫画2012年重启了小丑的故事，小丑一直保持着高人气
让我们回到《最终幻想》——其实，从一开始，这个系列就具备了IP的最高形式，即“调性”或“作者风格” 。它不用依靠任何人物或剧情贯穿，而是依靠一系列潜移默化、无处不在、看似零碎实则重要的设定和细节贯穿。假如给我一部日系RPG ，除了上面描述的三个主要剧情原则，我还可以从其他几条特色判断它是否属于《最终幻想》系列：
1.最终Boss一定是某种巨大的邪恶，这种邪恶超出了“种族”“阶级”“国家”的界限，它必然是全体文明的公敌，要挑战整个世界的合法性。要击败这个巨大的邪恶，主人公首先要反思：这个世界是否值得拯救？在虚无面前，我们能否提出有力的反驳，让它败的心服口服？