威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”( 六 )

, 内心忧郁 。 因为外表向别人展示 , 悲伤却留给自己 。 ”比如他喜欢吃甜食 , 尤其是香蕉干 , 时常三步并作两步上下楼梯 , 举止有如顽童 。 在德国求学时 , 威廉曾购买一架望远镜便于开展“科学研究” , 结果他却用望远镜偷窥女生宿舍 。 到大学时候 , 也时有惊人之举——哲学家乔赛亚·罗伊斯回忆 , 某一个夏夜 , 威廉·詹姆斯“像牛顿一样”突发奇想 , 居然光着身子跑到苹果树下 , 幸亏罗伊斯急中生智 , 用花园的水管替他“遮羞” 。 此外 , 他和大多数教授一样“心不在焉”

(Absent-minded)

, 也时常因此闹出笑话 。 他的朋友詹姆斯·沃德某日收到威廉·詹姆斯的空白明信片——因为威廉只记得写上地址和收信人 , 却在背面忘了写字 。 更有意思的是 , 他的发小温德尔·霍姆斯获聘法学院教授 , 威廉需要在哈佛俱乐部酒会上致辞,以示祝贺 。 本来打好了腹稿 , 但由于香槟酒作用 , 发言时居然忘了一大半台词 , 令在场众人瞠目结舌 。

与亨利向来“不近女色”的作派不同 , 威廉·詹姆斯天生具有女人缘 , 女人也易于被他吸引——据不完全统计 , 其红颜知己多达十数人 。 他的初恋情人是表妹敏妮

(Minnie)

——她以“神经不正常”

威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”。(Insanity)

自诩 , 后不幸染病而亡 。 敏妮逝后不到一个月 , 威廉哀恸欲绝 , 导致精神崩溃 , 其情痴之态可见一斑 。 自婚后至1880年代之前 , 艾丽斯与威廉时有龃龉 , 甚至闹到要求“分居” , 大多以此之故 。 在家中 , 因为威廉身体病弱 , 艾丽斯一向以威廉的“保护人”自居 , 威廉也经常向她认错道歉——唯一的例外 , 是家中服务多年的女仆莉齐

(Lizzie)

临别之时 , 威廉毅然决定吻别——尽管遭到艾丽斯强烈反对 。 此外 , 根据路易斯·梅南德在《形而上学俱乐部》一书中的说法 , 威廉生性“并不浪漫” , 但他有一个奇特的习惯 , 喜欢与“邻人之妻”交往——比如亨利·亚当斯的夫人克洛弗·胡柏

(在威廉眼里 , 她是“完美的伏尔泰式的才女”)

;对发小霍姆斯的未婚女友迪克斯维尔更生发一种“近乎病态的迷恋”

(威廉认为她“高雅漂亮” , “粗俗”的霍姆斯根本配不上她)

。 1880年代 , 威廉结识惠特曼夫人

(Sarah Wyman Whitman)

, 盛赞其风姿绰约 , 并坚称与之交往乃是因为“她助我‘重塑自我’

(Ego)

, 并激励我前行”——似乎更多“精神性出轨” , 对此艾丽斯亦不以为意 。 更有甚者 , 后来威廉在旅居意大利期间 , 又与奥尔登伯格夫人

(Madame von Oldenburg)

公然调情 , 然后一五一十写信向艾丽斯汇报 , 最后保证洗心革面:“我再也不独自外出旅行” 。 闻之令人绝倒 。

威廉·詹姆斯晚年热衷于参加降神会

(Séance)