威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”( 四 ) 作者｜杨靖（南京师范大学外国语学院教

（喜欢穿着诺福克夹克之类，配以浅色的衬衣和宽松的领带）

，似乎跟他的大牌教授身份不甚相符，但他为人和善，风度迷人，经常跟学生一起漫步校园，谈笑风生。他的课堂既启迪心智，又轻松活泼——以至于一天上课时，有位学生打断他的讲课

（威廉的名言是， “生活像课堂，随时会被打断”）

，请他“尽量严肃一些” 。另外，据桑塔亚纳回忆说，由于威廉·詹姆斯教授时常陷于思考的“意识流”

（该词系威廉首创）

，因此他上课时经常停下来询问坐在前排的学生：“我讲到哪里了?”

与当时心理学大咖如冯特、弗洛伊德等人不同的是，威廉·詹姆斯虽然卓有建树，但无意于建立门派。杜波依斯

(W.E.B.Du Bois)

是威廉·詹姆斯的学生，开学不久威廉便奉劝他“放弃哲学，改行历史”——杜波依斯成为首位荣获哈佛博士学位的美国黑人，日后更成为著名社会活动家，他的“双重意识”说明显受到威廉·詹姆斯的启发。另一位女作家奥斯汀

（Mary Austin）

也曾宣称， “威廉·詹姆斯是美国最伟大的教师” ，因为他慧眼识人。 1909年，威廉·詹姆斯初见荣格

（后者陪同弗洛伊德至克拉克大学做讲座）

时,便预言他是“心理学的未来”——荣格与威廉·詹姆斯第二次谈话后，对弗洛伊德学说产生怀疑，不久创立社会心理学说。另一位盲人女作家海伦·凯勒对威廉·詹姆斯更是感佩不已，因为后者曾赠送她永远难以忘怀的一件小礼物——一根鸵鸟羽毛。

正如杜威后来评价的那样， “威廉·詹姆斯既没有创立自己的思想体系，也没有开枝散叶教授各路弟子，但他的观点却广泛散布在整个现代心理学的内容里。 ”女作家斯泰因

（Gertrude Stein）

曾在拉德克利夫学院选修过威廉·詹姆斯的讲座课程，据说有一次斯坦因在上交的空白考卷上写下一段话， “詹姆斯教授：真抱歉，我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。 ”出乎意料的是，威廉·詹姆斯居然不以为怪，因为他秉持的教育理念——“我走进课堂，是为了激发思想” 。正是在这个意义上，斯泰因在回忆录中声称， “我日后的成功归因于一位伟大的老师：威廉·詹姆斯。 ”这也是威廉·詹姆斯与绝大多数哈佛教授不同之处：威廉自承“我从来没有受过专业的哲学训练，我上的第一节心理学课是我自己开设的。 ”——照杜威的说法， “威廉·詹姆斯没有受过正规教育,从而保护他的头脑免受学院派的荼毒。 ”——真可谓因祸得福。

此外，威廉·詹姆斯与他人不同之处还在于他高深的文学素养。得益于乃父的开明教育，他精通英法德语，谙熟西方文学经典

（他最爱的诗歌是勃朗宁“文法家的葬礼” ，可见其文学品位与众不同）

。他的文风简洁明快，引人入胜。哈佛校园广为流传的一个段子是，图书管理员询问前来借阅的学生：“你是写小说的心理学家詹姆斯的书，还是要写心理的小说家詹姆斯的书？”——这显然来自英国女作家韦斯特