威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”( 二 ) 作者｜杨靖（南京师范大学外国语学院教

他的观点广泛散布在整个现代心理学中

威廉·詹姆斯出身于富贵之家。其祖父

（人称“奥尔巴尼的威廉·詹姆斯”）

经商有道，照亨利·詹姆斯后来在自传里的说法， “爷爷暴富之后……我们一家两到三代人衣食无忧。 ”两兄弟的父亲老亨利信奉“感官教育”

（Sensual Education）

之博闻广识可以使人“免于狭隘”

（Narrow）

，遂带领全家长期游历欧洲。据威廉·詹姆斯说，在他年满18岁之前，其家搬迁不下16次

（不包括旅店客舍等临时居所）

——日后亨利自称其兄妹五人为“酒店儿童” ，原因正在于此。返回美国后，威廉·詹姆斯进入哈佛研习化学，后改生物学，毕业时获得医学博士学位，留校任教后又改行专攻心理学。这一历经15年的坎坷经历既是他性格犹豫、“见异思迁”的明证，也是他反抗老亨利专断独裁的结果——威廉·詹姆斯说，他的体内存在“抗争之魔”

（Demon of Contradiction）

，主要是对父权的抗争。比如早年威廉发现自己天赋在于绘画，而父亲强烈反对，不惜以死相逼，威廉最终只能屈从。

对于威廉·詹姆斯的“重度拖延”和犹豫不决，凡与之交往的亲友无不感同身受。 1878年，威廉·詹姆斯与出版社签订合同，打算出版《心理学原理》一书。最初他计划用两年时间完成，不想一拖就是十二年。同样一拖再拖的，还有威廉·詹姆斯整理出版的老亨利·詹姆斯《遗著》

（1855）

——这是威廉·詹姆斯出版的第一部书，而此时高产的小说家亨利·詹姆斯《文集》已多达十三卷。至于拖延的理由，冠冕堂皇的说法是教学任务繁重和时常发作的疾病，但威廉·詹姆斯致友人书信中的说法可能更具说服力：他常常“会抓住各种各样的借口来逃避手头上不想干的事情……宁愿去拨火，剔地上的污渍，清理桌面，翻报纸，翻一翻眼睛能看到的任何书，修理指甲，简短地说就是磨磨蹭蹭地浪费掉一整个上午的时间” ，而不愿意备课——因为形式逻辑学这门课令他“望而生厌” 。还有一次，他对编辑朋友大发雷霆，因为后者交给他繁琐的文字校订工作——“别再让我校对了！我会原封不动地退回去，再也不跟你说话。 ”作为世界上首个心理实验室创始人

（早于冯特四年）

，他本人却厌恶走进实验室，因为搜集数据之类“过于繁琐” ，不合他的脾性。

当然，相比于拖延症，威廉·詹姆斯的优柔寡断更为“著名” 。以他的婚恋过程为例：威廉最早是不婚主义者。老亨利在纽约妇女“激进俱乐部”