威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”( 八 ) 作者｜杨靖（南京师范大学外国语学院教

根据传记作者的看法，威廉·詹姆斯“老而弥坚”的孩子气既是天性使然，与家庭氛围也不无关系。早年曾造访詹姆斯一家的爱默生之女艾伦·爱默生注意到：“詹姆斯全家每天都在过节

（Carnival）

” 。父母子女其乐融融，兄妹之间相互打闹——这在“相敬如宾”的爱默生家中是断乎不可能存在的场景。年龄只相差一岁的威廉与亨利二人更是时常相互调侃，甚至暗地里相互竞争。亨利曾半开玩笑地说：“威廉绘画是因为他会画，我绘画是因为他绘画。 ”——威廉跟从名画家亨特学习，亨利也跟从亨特学习。威廉前往坎布里奇深造，亨利很快也去哈佛攻读学位。威廉病逝后，亨利写信给好友佩里

（Tom Perry）

,“威廉的离去改变了我生活的面貌。他的人格、原创性和智性活力仍然浮现在我的眼前。 ”同时，亨利在写给H.G.威尔斯的信中也坦诚兄弟友谊的深情：“他总是给予，用他的生命之光照亮别人，以他漂亮的才情和感人的精神,以及他的慷慨大度。我发现自己……像一个弃儿。 ”闻之令人动容。

威廉·詹姆斯有强迫症，必须记录每一次社交，回应每一个求助。据他本人说，因为需要外力刺激，不断激发他的内心潜能——人类的体能严重不足，必须减少消耗才符合资本以及支配资本的规则。威廉曾经写信给友人， “我是多么嫉妒你的能量储备。我每天都只有一丁点能量，当这些能量用光——通常每天上午十点就用光——我变得一无是处了。 ”这是威廉的谦词，事实上除非生病，他本人一向精力旺盛，且乐于助人——几乎是有求必应。比如符号学家C.S.皮尔斯因酗酒去职后，贫困潦倒，家人向威廉求助。为此威廉不惜多方奔走，为皮尔斯到哈佛的私人讲座筹措资金。

1850年代，威廉和亨利兄弟与宗教作家威尔金森

（James John Garth Wilkinson）

为邻，后者曾出版诗作1000余首。威廉对复写机器和打字机之类新生事物向来兴趣盎然

（他的另一大爱好是喜欢看儿童书，被亨利嘲讽“很不入流”）

，至此则愈发坚信自动书写不仅激发人的潜能，而且有助于自我分析

（他以此为题在哈佛开设讲座，女作家斯泰因聆听之后勇于尝试，由此形成独特文风）

。作为横跨哲学、心理学与精神医学的大师，威廉·詹姆斯对超意识自动书写的兴趣可谓至死不渝。临终之前，威廉写信要求亨利在他死后， “滞留剑桥6周”——在此期间，他将尽力越过坟墓

（通过自动书写或通灵术）

与亨利交流。或许威廉的确传递了信息，但亨利明显未能收悉。有趣的是，《赛斯书》的作者珍·罗伯兹

（Jane Roberts）

倒自称接收到威廉·詹姆斯死后发送的信息——这位20世纪最著名的“通灵大师”宣称：威廉·詹姆斯通过她本人的自动书写完成《一位美国作家的死后生存：威廉·詹姆斯的世界观》

（并于1978年出版）