北青网|藏在中国戏灵魂里的处世传承，李楯( 三 ) 李楯16岁戏装照

李楯对黄先生的家印象极深， “黄先生住在宣武门内头发胡同7号。路北，门在院子的东南角，进门先是南房（倒座) 。进了垂花门，一个小小的院落，黄先生住东房。记得院中有一树海棠，春时，落花遍地。一次，我去黄先生家，他不在，锁着门，我在院中站了许久。 ”
学戏时，就在黄先生家客厅中的书桌旁，几个学生围坐，跟着唱。说身段，就在屋中间很小的一块空地上，有时也在院里。 “黄先生给我说‘起霸’ ，就是在屋中很小的一块地方说的。说《奇双会》的身段，也是在那儿说的。后来，遇人常说‘地方小’或‘台小’走不开。我说，戏，地方大有地方大的唱法，地方小有地方小的唱法。就看你明白不明白了。 ”
在黄先生家，李楯最初接触到戏曲界的人，一个是姜妙香先生，常来；另一个是阎庆林先生，姜先生的大徒弟，黄先生的师兄。再就是梅葆玥。
跟黄先生学戏，李楯记得很多细节， “学《飞虎山》是在1962年，到现在58年了，那情景至今不忘——在黄先生家的客厅里，书桌前，暗暗的灯光下，黄先生手拍着板眼唱，我们手拍着板眼跟着唱，一遍、一遍……那唱腔，悠扬而略带苍凉、凄婉。安敬思，一个人，无父无母，孤苦伶仃，在山中牧羊， ‘怕风怕雨，不怕虎狼’ 。黄先生说：这段唱（西皮导板、慢板，转二六、流水，最后用散板收）感人至深，当初他学的时候，唱着打牌，不知输了多少牌。 ”
1962年，黄先生演《群英会》，李楯演中军，后面又扮跟赵云的上手。也是在那时候，姜妙香先生说到“小生应有新戏、大戏” ，就由李楯开始写《辛弃疾》。这个戏，始终没有做出来，如今成了李楯的心头事。
人生如戏，戏伴人生
“1963年初中毕业，我不想上学了，要唱戏。 ”然而，李楯决心刚下，世事就变了。真正学戏的时间，只有那一年的7月到11月。
“到了11月，北京开始演现代戏了。我也就结束了学戏的生活。后来，是‘文革’ ，上山下乡，八年后回城，在一个街道小厂工作了四年。最后，在恢复律师制度时，和‘文革’前学法律的老大学生一起参加招聘考试，作了律师。再后来，到社科院，再到清华，被人称作是法学家、社会学家，作了联合国六个机构和中国政府的六个部委的专家……”这么多年就这样一路走下来，曾经一心学戏的李楯，实在是难有多少时间用在戏上了。
但是， 1963年那四个月的学戏经历，却让李楯在之后的几十年里，都能与戏相伴，不离不弃。
“当时我要唱戏，有两个办法，一个是考戏校插班生，一个是拜师学戏进剧团。黄定先生说， ‘你要唱戏，跟我学不行，我虽是姜妙香的学生，但不是梨园行中人。要干这行，得正式拜师，台上才认你。 ’又说， ‘你要图名，拜姜先生也可以，但姜七十多岁了，事情又多，很难有多少时间教你。阎庆林是姜的大徒弟，跟着他，才能学到真东西。 ’”
“阎先生要先听听我的嗓子。当时，我正倒仓，小嗓一字不出，就在黄先生家，黄先生拉胡琴，我唱了段《捉放曹》的西皮慢板。 ”李楯记得，当时一切拜师的规矩都是黄先生给讲的。 “原说是要正式拜师（请客、行礼、照相），但阎先生说，不讲这套了。我跟阎先生学戏，阎先生不收钱，而是由我在‘三大节’（端午、中秋、春节）给老师送礼（茶叶、烟、酒等）；过年给老师和阎奶奶（阎庆林先生的母亲）拜年，行跪拜礼。 ”
那时候，阎先生单身一人，住在姜妙香先生家对面的一个小胡同里。 “两间小南房，是打通的，进屋对面是阎奶奶的床，右手是老师的床，靠窗有一张书桌。 ”李楯记得，阎先生最早给他说的戏，是《叫关》。 “阎先生拿出厚厚的一个本子，上头是小字抄写的‘单词’（一个人的词，是‘单词’ ，完整的本子，是‘总讲’）。阎先生沏好了茶，给我也沏一杯，然后在桌边坐下。先生手里拿着一个硬木的小棍，约一尺长，敲着板眼唱，我看着阎先生的嘴，手在腿上拍着板眼跟着唱。就这样，每次几十遍。有时候，先生也让我耗腿，就在屋里，在椅子背上。 ”