北青网|藏在中国戏灵魂里的处世传承，李楯李楯16岁戏装照

后来，我们用什么抒情？
他是清华大学的法学教授，曾在中国社科院任职；他也是中国社会问题专家，曾参与国家艾滋病防治立法与研究、任联合国艾滋病规划署专家。
但近日，出现在北京青年报采访人员面前的李楯，却是73岁仍热爱扎靠登台、能演生旦净丑的京昆戏曲名票。 “自幼学戏，痴迷一生” ，无论是在清华校园里还是在公众媒体上，他的京昆戏曲文化讲座都让听者叹服。
这个生在四合院里的少年，进过街道工厂，去过内蒙古插队，参加了律师考试，最终成为学者……时代变迁，世事无常，但京剧、昆曲始终陪伴着李楯一生。对于李楯来说，学戏，就是学做人：“中国戏里，蕴含着一种汉文化中人特有的认知、思维、记忆、表达和交流、互动的方式。 ”因此，李楯坚持认为：“作为一个中国人，一个生活在这块土地上的人，你可以不喜欢中国戏，但总应该知道中国戏。 ”
年过古稀，李楯有一个心愿，就是把五十多年前著名京剧艺术家姜妙香嘱他编写的大戏《辛弃疾》做出来， “没有导演，没有谁指挥谁，甚至不租行头，用最传统的方式做，里面要有中国戏最该传承的味道。 ”
儿时的门里门外
李楯的父亲李瑞年是油画家，曾就读于巴黎高等美术学校，校友中有徐悲鸿、林风眠、潘玉良、刘开渠、吴作人、吴冠中等。回国后，李瑞年在中央大学任教，和徐悲鸿同教一班。
1948年秋，一岁的李楯随父母从椿树胡同的旧宅搬到大雅宝胡同甲2号居住。当时，这个院儿是国立北平艺术专科学校的宿舍，住在那里的有李苦禅、李可染、叶浅予等人。一些美术界中人，如齐白石、徐悲鸿也常去串门儿。后来搬到这里住的，又有王朝文、张仃、彦涵，以及黄永玉、范志超、吴冠中。
而大雅宝胡同门外的那片小小的空地，就是蹬三轮的、赶大车的伙计们常常蹲在路边休息、吃饭的地方。如果说，大雅宝胡同甲2号是画家的聚落或是聚会之所，那么，门外，就是个世俗的聚落了。 “当我只是一个小孩，站在门口望去时，不知这样的一种门内的艺术和门外的市民生计都在悄然变化之中。 ”
在李楯的心目中，大雅宝胡同甲2号的四年生活，是这样一种记忆：“它深深地刻画在人心中，人还活着，记忆就不可能消失。 ”
多年过去，李楯发现，大雅宝的门里门外、父辈艺术家的交往中，不仅能窥见时人的生存方式，也能感受出当时的艺术生态脉络。 “那个院子内外往来的人们，看似一般的交往，其实蕴含着不同艺术和不同人之间的交互影响，有着深邃、久远的意义。当时画中国画的，也上过美术学校，学过素描；画西画的，后来也多画水墨。我的父亲虽然从事西画，但他对中国宋、明以降的画作无所不喜，对汉、唐陶俑、民窑粗瓷、壁画及碑帖，以及域外东亚、南亚、中亚佛教题材或世俗题材的绘画，也都有兴趣。在艺术领域，其实‘专业’与‘业余’的分界线并不是、也不该是那么刻板的。 ”在李楯的观念中，中国戏也是这样一种艺术——无所谓“专业”与“业余” ，好的戏，应当是“互动”“磨合”出来的，这种互动包括表演者之间的互动，也包括表演者与观众之间的互动。