北青网|藏在中国戏灵魂里的处世传承，李楯( 二 ) 李楯16岁戏装照

画家的儿子要唱花脸
1952年，李楯家从大雅宝搬到和平门内东顺城街48号的北京师范大学的宿舍， “父亲那之后与人的交往日少，从父亲身边可见的画家聚落或文化人聚落的情景也就终结了。 ”
李楯小学在当时新家附近的北师大一附小就读。 “当时教我的老师很年轻，但教得特别好，就是后来写了近千万字作文指导教案的著名特级教师王有声。他给我们上课的时候，会讲小说，还会唱戏、讲戏。我特别爱听。 ”
李楯家所在的和平门、虎坊桥一带，在上世纪二十年代时，就曾是京城的繁华所在，人称“小上海” ，电影院、歌舞厅、游乐场聚集，戏园子就更多了， “珠市口的‘第一舞台’ ，可以容纳2600人同时看戏。 ”李楯说， “到了我小时候那会儿，这一片虽然早没了往日的繁华，但看戏的地方还是有那么几个的。外婆爱看戏，每每都带着我。那时候看戏可不光是看戏，更像一种普遍的人际交往，有钱的进戏楼，没钱的进戏园子，还有好多会馆戏、庙会戏、野台子戏，甚至不要钱都有戏看。所以从名流到底层，爱戏是相通的。至于戏的水平，其实真的差不多少，除了凤毛鳞甲的名角儿，绝大部分的演员唱戏水平都是相当的。 ”
李楯说，事实上，在计划经济体制之前的很长一段时间中，中国人无论是名流大家，还是贩夫走卒，大学问家和不识字的，都从同样的中国戏中感受、学习和领悟、成长，在一些最基本的信念上达成共识。
人们对戏的熟稔，是从学说话、学吃饭时就开始的，戏词儿被用在生活当中的例子，比比皆是。而那些简简单单的戏词里，包含着对生命的认识，对世道轮回的感悟，孩子们最初的是非观、价值观，很多都是透过戏，印在心里的。
1959年，听戏入迷的李楯小学五年级，向父亲提出要学花脸。 “父亲当时是北京艺术学院的教授，兼美术系系主任。艺术学院没有中国戏方面的专业，但和当时的许多单位一样，有个业余剧团。父亲找了剧团的赵先生教我。赵先生也是学校职员，住在白塔寺，我星期天到他家去学戏。 ”
赵先生教李楯，虽然没有从开蒙戏教起，但教法绝对是老的教法——带着唱，让李楯看着他的嘴跟着唱， “赵先生没有让我抄词，而是他把词给我写在纸上。我现在还有他给我写的《群英会》曹操的四句唱，是竖着写的。 ”
1960年7月，李楯小学毕业的那整个暑假，天天去艺术学院。当时业余剧团排《赵氏孤儿》，李楯从排一直看到演， “当年我13岁，到现在， 60年过去了，全剧连词带场子基本上还都记得。 ”
还是初中生的李楯痴迷看戏， “裘盛戎、袁世海，都喜欢，几乎是他们有戏我必看。那时候，一般人都没有录音机，听唱片，听金少山的。初中时，买了侯喜瑞的《学戏和演戏》。后来，在天坛喊嗓子时，常见侯先生。记得电视台直播《群英会》，是侯先生的黄盖，真好。我觉得身上、嘴里头，花脸要像侯先生就好。 ”
十一二岁时，李楯看到侯玉山先生的《嫁妹》，喜欢上了昆曲。后来， 16岁时李楯有机会在北京昆剧院看侯玉山先生教戏，至今还记得很清楚：“几个学生都扎上靠，一个一个地走《激孟良》（三十多年后，侯先生的公子侯广有演《激孟良》，就是我给来的杨六）。侯先生和我的老师北京师范大学的陆宗达教授是至交， 1979年我去侯家，侯先生给我拍过《训子》《山门》，还唱高腔给我听，可惜当时我没学。 ”
【北青网|藏在中国戏灵魂里的处世传承，李楯】1961年，李楯上初二。有一次全家去当时在西单的萃华楼吃饭，遇到著名京剧艺术家姜妙香先生的徒弟黄定，黄定与李家是世交， “我喜欢戏，黄先生的儿子喜欢画，于是，我就跟黄定先生学戏，黄先生的儿子跟我父亲学画。 ”