AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原…… _奇闻异事

文／顺手牵猴
如果说刚刚过去的2019年是国际文化上的达·芬奇年， 2020年则无疑将成为贝多芬年。
元旦那天的维也纳新年音乐会上，拉脱维亚籍指挥家内尔森斯在演出曲目中，破天荒地增加了这位素被认为缺少娱乐性的贝多芬。至少一般人的刻板印象确是如此——紧皱着眉头，一副永远在和世界拳击的架势——总而言之，老是一本正经的样子。
2020年12月17日，将是贝多芬的250周年诞辰纪念。而在这个日期到来前的不到一年里，德国一个音乐学和编程专家团队，准备完成他当年的未竟遗作《降E大调第十交响曲》。这或许是人工智能时代对这位大师的另一种致敬。

文章图片

奥地利画家奥托·诺瓦克的作品《孤独的大师》，描绘了贝多芬在维也纳郊外散步的情形。 “体制外”的乐圣
音乐家也是人。是人，性格就有多面性，即便是乐圣。这是个有些“中华田园”的封号，就像古来的诗圣、画圣，加上罗曼·罗兰，还有俄国一些什么人的浪漫话语影响，于是总有人跟我们说艺术的至高境界是要载道。它不是技，更不是术。在一个广大人民倾情呼唤匠人精神的年月，技术层面的问题还是拿不到桌面上。
再有就是艺术活动背后，那些复杂的社会文化背景。比如“一个他这样没有稳定工作的人” ，如何在十八、十九世纪之交的维也纳生存发展。作为一个早期自由职业者，一些贵族赞助人如瓦尔德斯坦、霍尔兹等，对其音乐的生产和推广，又起到过哪些作用。人总得过日子，就算再高贵，也免不了沾上点儿铜臭。贝多芬老师还常遭受健康问题的困扰，后来还有对音乐家尤为致命的耳聋。这些都很费钱，而且败坏心境。
贝多芬写过一首狂想回旋曲，按照标题的说法，就是因为一枚钢镚轱辘到哪儿找不着了。一分钱急死英雄汉，于是愤而操琴，愤终而曲成。喜笑怒骂，皆能咳珠唾玉，这才能算天才。该曲标题并非出自其本人，而是他的学生钦德勒。由于老师体弱耳聋，不少日常俗物要由他打理，可以算是知情人。
维也纳地处多瑙河谷，暑期自然难熬。当时的奥地利上流阶级，包括皇室成员，常去几十里外的巴登消夏。进入中年后的多数年份，贝多芬也会去找当地民居租住。在这座温泉镇，和安东大公这样的保护人交往，也会更少拘礼。法军入侵期间，他还在城里见到过拿破仑。
【AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原……】贝多芬为避暑住过的地方，大多已无从确认，除了一座外观朴素的两层民宅。外墙刷成黄色，类似奥地利皇家建筑常有的所谓的“玛丽亚·特蕾莎黄” ，阳台朝向一片树丛，这是贝多芬喜欢的式样。他的《第九交响曲》，就在这里完成了前三个乐章，因此这栋房子也就作为文化遗迹，门边挂上了提示铜牌。
然而这种身后之名对于当年的房东，却毫无意义。对他来说，这不是个好的租客，脾气上来就敲打桌椅，闹得四邻不安，还喜欢在窗户框子上写笔记，结果暑期结束，粉丝们就会偷着跑来拆走窗户框子。于是这位钦德勒就得去做房东的思想工作，继续把房子出租给老师。
比起那个时代的其他同行者，比如年长一辈的莫扎特，贝多芬不属于游踪遍布列国的一类。他的早年生活在波恩度过，莱茵河边一个不大的城市，没有多远就是科隆。他被父亲带到河边散步，那里的景致影响了他一生的趣味。
移居维也纳后，帝都生活的浮嚣势利明显不是他的那杯茶，虽然只有这个音乐生活的中心，才能为他提供足够规模和水平的受众群体。他不是个合群的人。这或许因为他较低的阶级背景，还有颜值（身材短粗，且面带麻坑）。像很多平民阶层的天才人物一样，他偏好地位更高的女性，所缺只是搭讪的天赋和自信。
由此而来的低情商，加之病痛方面的因素，导致他在待人接物时，经常表现出负面态度。后人对于他的这类传闻，做出过不少政治化的解读。其中一个有名案例，是拿他跟立场相对保守的歌德做对比。
故事发生在1812年夏天，贝多芬再次到波西米亚的特普利茨消夏避暑，而不是离维也纳更近的巴登。就在那里，发生了贝多芬与歌德的历史性会面。很多人听说过那个故事：两位文化巨人散步半途，遇见一众皇室成员。歌德当即脱帽鞠躬，避让如仪；贝多芬则视若无睹，昂扬而过。事后诗人责备音乐家失礼，却被后者一顿抢白，说他趋炎附势，两人不欢而散。