AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原……( 二 ) _奇闻异事

毕竟，歌德的正式身份是魏玛的廷臣，虽然文学写作和业余科研，成就了他的历史名声。至于体制外的贝多芬，则不妨认为礼仪并非因他而设。这段轶事很有典型环境典型人物事件的既视感。只有一个问题——它是假的。
它的杜撰者，是浪漫派诗人布伦塔诺的妹妹贝蒂娜。这是一个文艺女神型人物，在德语世界，类似路易莎·冯·萨洛美、艾尔玛·钦德勒的先行者。这类人物的影响力，并不来源于自身的创作活动，而是提供灵感，举办社交，对他人的创作给予评点。歌德与贝多芬的会面，便是她一力撮合的结果。
贝蒂娜的名气，主要来自陆续结集出版她和一些名人的通信，其中分量最重的就是歌德。其中一些八卦，曾经被米兰·昆德拉写进小说，大家或许都看过。至于说贝多芬，也有一些名言被她记录下来，流传到后世，比如说音乐是高于一切智慧与哲学的启示，这样的著名论断。经学者们考证，这也是她凭借想象，代乐圣立言。她后来的朋友圈中，还将加入舒曼、李斯特等新一代明星。那是后话。
“中年”音乐家的青春
正是因其郁郁寡欢的个性，贝多芬的形象永远被定格在中年，好像这个人压根儿就没年轻过。然而回放他的早期作品，青春期的温柔气息便扑面而来，充满了那个时代特有的优雅格调。他的第五首小提琴奏鸣曲，被后人补加上一个《春天》的标题，沿用到两个世纪后的今天，显然符合人们对于乐曲的感受。这份柔美的感情更多藏匿于内心，或表现为自然之爱。他的音乐中，也并不总是搏斗与风暴。
很多年前，笔者跑去参观维也纳的卡尔·马克思大院，然后就在德布林那边一个人闲逛。在海利根施塔特穿过一片密林，一道溪流从眼前经过。正是花期将尽的四月天气，日色向晚，黄昏浓郁得让你睁不开眼睛。惬意的倦乏随风挥发，林中一阵鸟声交织押韵，提示你侧耳细听。
那是椋鸟、杜鹃和夜莺昼夜换班的时刻。枝叶间的对鸣似曾耳闻，只是另存在记忆深处的某个文件夹。稍一检索，想起贝多芬在《牧歌交响曲》的第二乐章“溪边景色”里，记录过这些声音。虽说他写的是心理感受，不是描摹景观，可缓弦慢管中隐现的长笛，仍像是在惟妙惟肖地学舌。
由此沿着格林钦路再往前走，路边有一座十八世纪的房子，上下共两层。 1808年夏天，贝多芬就是在这里，写出了《A大调第六牧歌交响曲》。从门楣上那块铜制铭牌可以看出，房子并不属于贝多芬，而是葛利尔帕策一家。当时这里的主人是律师，主妇也是名门出身，有很深的音乐修养。这位夫人经常站在走廊里，听楼上的房客弹钢琴。音乐家发现之后，对这种蹭听行为十分不爽，从此再也不在屋里弹琴。
这件事的目击者包括这家的儿子弗朗茨，当时只有十几岁。他后来成了奥地利的大作家，贝多芬去世后的那篇悼词，即出自他的手笔。今天的维也纳，弗朗茨·葛利尔帕策依旧享有很强的存在感，市政厅一侧的大街就以他的名字命名；用于举行国家仪典的查理教堂外，他的纪念碑上的英雄主义题材浮雕就取材于他的作品，虽然这些作品本身早已远离当前人们的阅读口味。不要说他，就连歌德的书，如今也没几个人看了。

文章图片

年轻时的贝多芬，在莫扎特面前演奏。贝多芬一生多次迁居，仅在海利根施塔特一带，他就住过不止一个地方，只是没有产权。这片郊区地靠维也纳森林，举头就是秃山（Kahlenberg）古战场——1683年，波兰国王约翰三世·索比耶斯基率军队就从那里发起冲锋，击溃围困维也纳的奥斯曼土耳其大军——周边还有不少葡萄园，以及村民开办的酒馆。
对于一个喜爱田园风光，又经常贪杯买醉的音乐家，这里提供了理想的生活场景。他一辈子不是没有享受过成功，但很少表现在财务方面。那个年代欧洲最富有的音乐家，依然来自歌剧舞台，比如罗西尼。
当未竟遗作遇到人工智能
1827年贝多芬去世后，遗物被拍卖，《庄严弥撒》手稿的价钱，跟那堆故衣相差无几。他曾在生前对朋友说，人是脆弱的，艺术的力量却无远弗届，就像罗马古谚arslinga,vitabrevis（本意为：技艺比人活得更久）的回响。艺术家能做到创作、人生双丰收的，一向屈指可数。音乐史上除了李斯特、圣桑那么几个特例，基本都是二者不能两全，结果越弄越玄，大师们成了俗人眼里的殉道烈士，进而常把脏乱差的生活方式，看做是进入伟大创造的必要前提，俗称波西米亚风范。