AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原……( 三 ) _奇闻异事

可“艺术”一词，自古便与技术、手艺通假。贝多芬的遗产当中，很多也是技术方面的贡献。他的交响乐作品要求扩大乐队编制，尤其是铜管乐分量急剧加重，否则无以表达他所要求的强烈的戏剧冲突，由此导致指挥这一职务的专门化发展。这些特性又被后来的贝辽兹、瓦格纳、马勒、勋贝格等人，推展到人类听觉包线的极限。今天乐迷们沉迷其中的，很大程度上就是指挥们如何把控、组织这些材料，口味也愈发精细化。他开启的，是属于浪漫主义的一页，而今天的古典音乐市场的最大份额，也仍由他的继承者分享。
对于十九世纪初的维也纳音乐生活，贝多芬的声誉很大程度上是建立在钢琴家的身份上。据同代人记述，他的即兴演奏水平无与伦比，可惜当年没有影象录制技术，后人只能凭借想象，领略一二了。我们如今所听到的，只是乐谱所记，夸张地说，有点像失去软组织的古脊椎动物化石，凝止在时间的岩层中。他对于钢琴艺术的贡献，影响至今的是演奏技术。每个琴童都练习过的299、599、740等教程，便出自他的学生卡尔·车尔尼之手，而李斯特则是他的再传弟子。贝多芬的一生，恰逢一个历史节点。作为拿破仑战争的后果，中欧各国的社会组织方式，再不可能重返传统的宗法社会。
对音乐家来说，他们的听众则从贵族变为有教养的市民阶级，而演出场所也从宫廷沙龙，逐渐转移到剧场、音乐厅等公共空间，作品传达出的情绪也往往更加激越。而与之相应的，是对大音量的新需求。那也是乐器的设计与制作工艺出现巨大进步的时代，除铜管乐之外，比如圆号，最明显的就是钢琴。
随着琴弦钢材的改进，机件精度的提高，真正的现代钢琴便应运而生。随之而来的是更为雄浑的音质，以及更宽的音域。贝多芬后期使用的“宽木”和埃拉尔钢琴，都具有这些特征。作为现代三角琴的前身，它们的核心更像平置的竖琴，只是绷拉弦组的框架改用铸铁结构，键盘也扩展到6个八度，黑白共72个键。
贝多芬在技术方面对音乐的影响，还远不止于此。上世纪三十年代全球发行的第一张慢转唱片，录制的就是他的《c小调第五交响曲》，要是还用老式的78转，整曲一套四张才能容下。激光唱片发明后，每张75分钟的时长设定，也是以他的《第九交响曲》作为参照。从此，人们在家播放这样的大型作品，也免去了唱片翻面的烦扰。
这些都是机械复制年代的往事，而在眼下的算法王朝治下，凡事扯上人工智能已经成了标配。
据信贝多芬完成了《第九“合唱”交响曲》之后，把大部分精力投入到那几部晚期弦乐四重奏的写作。至于这部《第十》，直到他1827年去世，也只有一些零散的片段，还有笔记，可供后人研究。上世纪八十年代，曾经有人根据这些材料，代笔写过一个曲式上的完整版，演出机会虽然不多，但也有录音传世。
德国音乐学和编程专家团队的这种工作的挑战性不问可知。打个不恰当的比方，就像古生物学家根据一枚恐龙的牙齿，为一个灭绝超过六千万年的物种，复原出完整形态。他有自己的解剖学和其他相关知识可供运用。对于古典音乐，可以参照曲式格律和已知主题的发展逻辑，推断出某个乐章可能以何种方式构思和完成。但你很难在没有任何线索的情况下凭空拟造，比如舒伯特的《第八未完成交响曲》的后两个乐章。即使勉强为之，效果也未必能如人意。
今天的智能技术，或许可以凭借其强大的解算能力，分析出一个作者一般性的风格特征，以此补足那些从未存在过的空白。但也仅此而已。有人评价过某个人工智能版《未完成》续作，说它更像出自当代好莱坞，而不是十九世纪初的维也纳。
不久前读到一篇侯世达早年的成名作《哥德尔·埃舍尔·巴赫》一书中的文章，其中谈到一款名为“音乐智能实验”的软件，缩写EMI 。这个程序的编写者大卫·寇普，用它创作出一首肖邦风格的马祖卡。侯世达在钢琴上按谱试奏这首新创舞曲，感到它确实有所倾诉，而且是以肖邦的方式，其中的波兰情调也可以辨识。据这位认知科学专家解释，该程序的工作方式，就是分析作曲家的已知作品，归结出组合模型，再将音符构合的意素，无缝融入更大单位的“肢体”当中。而这也是一个不间断深度学习的过程。