【历史故事】读懂广州·解密｜潮音街：珠江起潮，声震城内

本文转自：广州日报

文章图片
作为一德路西段的内街，潮音街一点都不起眼。
从长堤爱群大酒店旁的路口往里一拐，信步走上几分钟，就是潮音街。逼仄的街道与两边的小食档、五金店，实在是平常到了极致，唯一让人惊艳的就是它的名字， “潮音”这两个字到底是从哪里来的呢？
▍珠江起沓潮，水面似沸腾
若时光倒流两三百年，这里是全城最有名的看潮听潮之处。现在，你为了看江潮，没准要打个“飞的” ，去杭州钱塘江边；但若穿越回清代，咱们只要带个小马扎，在潮音街口一坐，那壮观的景象比钱塘江潮差不了多少。不出远门，就可看潮，可以省不少车马费呢。
两三百年前的珠江比现在宽阔很多，可为何这里的潮水最为壮观呢？据《越秀史稿》的记载，今日的潮音街口，当年紧临江边，附近江面有一处巨大的礁石，名叫七星礁。珠江起潮时，潮水不停扑打礁石，发出巨大的声响，传出几里，城里城外都能听到。大汛期来临的时候，珠江上还会出现“沓潮”的现象，用清初大儒屈大均的话来说， “朝潮未落，暮潮乘之，驾以终风，前后相蹙” ，通俗一点说，潮头叠潮头，一浪接一浪，江水就像沸腾了一样，无止无歇。珠江上出现“沓潮”的时候，城里的“小资”纷纷涌到江畔观潮吟诗，渔民们却忙着驾船下水，捕鱼去也。根据祖祖辈辈传下来的经验， “沓潮”时，入网的大鱼会比平常多出许多，不知道是不是“沸腾”的江水把鱼弄晕了的缘故，使它们一个劲撞到网里来。

文章图片
19世纪50年代，珠江上的楼船。这是一幅水墨画，由清代定官画室绘。
直到明代后期，今日的潮音街一带尚未形成街巷，仍是一派滩涂郊野风光。只是在江岸不远处，有人建起了一座尼庵，名叫“潮音庵” ，名字的由头，当然来自这里昼夜不歇的潮声。潮音庵在江畔矗立了数百年，直到辛亥革命后才倾颓消失。到了清代，随着江畔商业区的繁荣，潮音庵畔逐渐形成街巷，自然而然就命名为潮音街了。
▍街口听潮楼，俯瞰七星礁
当时的潮音街附近，不仅有潮音庵，还有一座高30多米的听潮楼。这样的高楼，屹立于当时普遍只有一两层的民居中，绝对是鹤立鸡群。
巍巍听潮楼，屹立珠江边
据《越秀史稿》的记载，这座听潮楼是清代道光年间一位卢姓官员修建的。此人到底是何方神圣，文献中的记载很少，不过，他肯定是个超级“有米”的人，因为这座听潮楼修得富丽堂皇，且占据了正对七星礁的黄金地段。珠江起“沓潮”的时候，搬个小马扎坐在江边观潮是一种感觉，在听潮楼上凭栏而坐，俯瞰汹涌波涛和出没风波里的渔船，又是另外一种感觉。
可惜，人间富贵总难长久，第二次鸦片战争时期，英军攻打离此不远的油栏门，听潮楼也连带遭殃，毁于战火，从此在文献中消失了。
现在我们在灯火璀璨的珠江畔漫步，很难想象“海水沸溢”的景象，但几百年前慕名而来的大咖不绝如缕，足见其动人心魄。其中有一个人我们不能不提，他就是清代客家才子第一人宋湘。普通人听到宋湘这个名字，大多一脸懵；但就算在今天的文化圈里，宋湘仍有一大堆粉丝。他的书法与诗歌成就，几百年来一直为人津津乐道。我们带个小马扎去听潮，哪怕场面再壮观，顶多只是喊一声， “哇噻，太美了！”在渔船里听潮的宋湘的境界则完全不同，且看他在珠江潮起的月夜写下的一首诗：江空无月雾凄凄，一树人家柳尚齐。独引渔灯翻楚些，潮声已过大通西。这首诗的题目就叫《舟泊潮音街口》，诗里的“楚些”是楚辞的意思，而“大通”则是当时的大通滘，其实， “滘”这个字，本来就是“河道分支”的意思，广州带“滘“的地名不少，可见当年水道之多。
潮声渐远去，地名留记忆
宋湘的这首诗，是有关“潮音街”地名最早的文献记录，我们反复多读几遍，就可以脑补出它当年的模样了。
宋湘是有名的岭南才子，由于封建社会必须“异地为官”的严规，后半生或在京城翰林院为官，或辗转全国各地，在广州呆的时间并不长。他不仅写得一手骨骼清奇的好字，做得无数才思横溢的好文章，更是当时难得的清官。在云南曲靖做知州时，他不但自掏腰包购买数百辆纺车与大量棉花赠予当地贫苦百姓，还让自己的妻子当老师，教大家织布；主政大理时，当地暴发瘟疫，他又为乡亲买药送医……宋湘生于贫寒之家，年过四十才中了举人，半生坎坷，对百姓却如此慷慨，故而去世时家徒四壁，家人连丧葬银子都掏不起，他的灵柩一直寄放在寺庙中，直到近百年之后，清朝都已经灭亡了，才在家乡父老的资助下得以安葬。