写作40多年，拿过诺奖，莫言为何感叹“举步维艰”？莫言|晚熟|晚熟的人|新酒|我

　　中新网客户端北京8月1日电(采访人员宋宇晟)“这是30年前的一件衬衣。别的衣服都穿不了了，这一件当时肥得不能穿的，现在穿出来却显瘦了。 ”

　　2020年7月的最后一天，莫言获诺奖后的首部新书《晚熟的人》正式面世。在当晚的线上分享会上，莫言这样向主持人说起自己的衣着。

----写作40多年，拿过诺奖，莫言为何感叹“举步维艰”？//----

《晚熟的人》书封人民文学出版社供图

　　莫言写“莫言”

注意到 　　相比于这件有点“历史感”的衬衣，莫言说， “这部书应该比30年还要漫长” ，因为书里的很多人物形象都有他小学同学的影子。

　　“这一下子回到差不多60年前。半个多世纪以前的故事一直延续到现在。这小说里的人物跟我一样，随着社会的发展，慢慢地变化、在成长、在晚熟。 ”

　　同样，莫言自己也化身小说中的人物形象。莫言讲故事向来爱用第一人称“我” ，《晚熟的人》延续了这一习惯。只是新书的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份。

　　莫言说，自己既是《晚熟的人》的写作者，也“作为作品中的人物，深度地介入到这部书里去” 。

　　但书中的“我” ，就是莫言本人吗？

　　“这起码是我的一个部分。 ”莫言说，自己敢把真实的名字放到小说里去，就做好了接受一切的准备，无论从哪个角度来解读都是可以的。

　　“我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他在看我。有时候我在生活当中也许不会这样做，但小说里他这样做了；他在小说里不想做的事，我在生活当中也许做了很多。 ”

　　在莫言看来，这两个“莫言”既像面对镜子的关系，像是一个实体对着一个影子的关系，更像一个人看到了自己的分身一样，像孙猴子拔下的一根毫毛。

----写作40多年，拿过诺奖，莫言为何感叹“举步维艰”？//----

资料图：莫言。韦亮摄

　　旧瓶里有什么新酒？

　　作为莫言获诺奖后的首部新书，《晚熟的人》中汇集12个故事。而这些故事都和他的家乡有关。

　　按莫言的说法，这些故事都属于“知识分子还乡角度的小说” 。