师力斌是有历史感的人 ， 不像一般批评家那样静止地看待当代作品 ， 有一个整体的文学观 。 从许多文本里能够跳将出来 ， 古今对照 ， 读出了作家写作中的问题 。 比如面对新诗 ， 觉得好处是可以自如往来 ， 不拘俗套 ， 但炼字炼句的特征消失 ， 意象也随之单薄起来 ， 遂失去了古诗的某种悠远、神妙之趣 。
师力斌认为：“只讲自由 ， 不讲规矩 ， 诗语失范 ， 特别是口水诗的泛滥 ， 给新诗带来恶劣影响 ， 致使许多新诗读者大倒胃口” 。 这样的感叹 ， 不懂文学史者是不会有的 。
我年轻时读胡适的《尝试集》 ， 觉得过于直白 ， 可回味的意味殊少 ， 于是不再有翻阅的欲望 。 只有艾青、穆旦的诗歌 ， 唤起了我的一种内觉 ， 仿佛看到了白话诗的潜能 。 汉语自身的特点 ， 使其表述空间颇为辽阔 。 词语的组合 ， 概念的对应 ， 名词与动词的神接 ， 都有不可思议的变化之径 ， 但并非人人能够运用自如 。
郭沫若的《女神》乃情感的涌流 ， 因为没有节制 ， 审美的天平是倾斜的 。 冯至的《十四行集》固然有其佳处 ， 却不及古诗的隽永之气 ， 神思被词语所囿 ， 未能出现大的气象 。 至于何其芳诗的平直 ， 田间作品的单一 ， 那就离美的境界很远了 。
中国好的作家与诗人 ， 文字里常带奇气 。 凡俗之间翻出新意 ， 就打开了语言之门 。 我曾经说鲁迅的散文诗是“一腔多调 ， 一影多形” ， 词语的迷宫里有幽玄的思想流溢 。 这与杜甫的辞章的运用有异曲同工之妙 。 师力斌将杜甫诗歌里的审美奥秘之一总结为“矛盾修辞” ， 看到了审美的核心之所 。 杜诗里常见对立情感的交织 ， 对仗之中 ， 悲欣互视；晦明之间 ， 杂味悉生 。
新诗其实也可以很好借用类似的手法 ， 师力斌在穆旦、海子等人的作品里 ， 看到了这种可能 ， 虽然新的诗人的摸索还带着稚气 ， 但几代人的探索是重要的 。 从百年新诗发展中看来 ， 翻译体的作品影响最大 ， 好的诗人多是翻译家 ， 他们有双语的经验 。 但旧学修养不足 ， 是一个大的问题 。 难怪王家新说新诗的现代性是出了问题的现代性 ， 这类感叹 ， 无疑也带有危机意识 。
艺术里的出新 ， 其实是对于审美惯性的克服 。 里尔克在描述塞尚作品时 ， 发现其画面的诱人在于存在着无色之色 。 “在他极度敏感的眼光下 ， 灰色作为颜色是不存在的 ， 他挖掘进去 ， 发现紫色和蓝色、红色和绿色 ， 尤其是紫色” 。 这与诗歌里的词外之词 ， 可以说是一致的 。
中国古人很会运用这样的审美暗示 ， 钱锺书讨论“通感” ， 其实也涉及到类似的话题 。 古人的经验 ， 在白话文里延伸起来较易 ， 于新诗中生长起来则有些难度 。 我们看知堂的文章 ， 明人的意味隐约飘动 ， 古今的辞章天然一体 ， 颇为老到 。 但他写的新诗 ， 就失之简单 ， 似乎被什么抑制住了 。 新诗的难度有时甚于散文、小说 ， 故每有进步 ， 都带着跋涉的艰辛 。
木心先生说：“读杜诗 ， 要全面 ， 不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面 。 他有抒情的 ， 唯美的 ， 甚至形式主义的很多面” 。 这是对的 。 杜甫与新诗的话题可做深思的地方多多 ， 这里有思想境界的温习 ， 也有感知方式的参悟 ， 古人对此早有恰当之论 。
新诗从杜诗那里的确可以学到许多审美经验 ， 如《杜甫与新诗》的作者所云 ， 名词意象的运用 ， 明喻、暗喻、借喻、博喻、倒喻的穿梭 ， 音乐感的流动 ， 都可刺激新诗作者寻找恰当的辞章之路 。 任何杰出的诗人 ， 都多少拖着前人的形影 ， 又走在无路之途的 。 打通古今 ， 是人们常说的话 ， 但在新诗方面却成绩不佳 。 不过 ， 从杜诗的传统看文学的未来 ， 以往的悲观也大可不必 。 年轻的诗人们 ， 不会总在狭的笼中 。
（原载《南方日报》2020年4月12日）
03
《杜甫与新诗》节选
我读杜甫 ， 头一件事就是想把他作为自由诗人 ， 而不是格律诗人 。 这是读杜越来越强烈的感受 ， 也得益于闻一多给我的历史启示 。

• 路人战队|年薪百万架构师力荐RabbitMQ+RocketMQ笔记，学不会就往死里学
• 『』语文老师力荐：四大名著必考练习汇总，打印练熟，中考1分不扣！（附答案）
• 杜甫文化之旅|联盟组织自驾游赴陕甘宁采风