菠萝因子|人体里发现免疫部队,源于400年前解剖了一只鸡


菠萝说
免疫学研究 , 其实起源于一只鸡 。
故事发生在16世纪末意大利北部的帕多瓦大学 。 有一个名叫法布里修斯的年轻研究员很喜欢解剖——他解剖眼睛、耳朵、动物胚胎,偶尔也解剖人类 , 不过他却是因为一只鸡才被历史铭记的 。
一天 , 法布里修斯在解剖一只家鸡时 , 注意到了鸡尾部下方有一个奇怪的区域 。 他发现了一个囊状的器官 , 于是把它命名为囊(bursa) , 这个词与“钱包”(purse)一词同源 。 从此 , 这个器官被称为法氏囊 。
这件事看似毫无意义 , 但我们为什么要提它呢?为什么一只鸡身上有一个囊状的“钱包” , 却看不出它相应的用途呢?
不知道法布里修斯是否相信 , 这小小的器官竟然是理解我们人类为何能够幸存下来的关键 。 他会不会知道 , 这简单的发现在将来竟然能够拯救数百万人的生命 。
事实上 , 除此之外的许多其他发现 , 尽管似乎毫无关联 , 却构成了我们理解免疫系统的基石 。
1622年7月23日 , 一位名叫加斯帕雷·阿塞利的意大利科学家进行了一场开创性的手术 , 他解剖了一只“吃饱喝足且活得很好的狗” 。 在狗的胃里 , 他观察到了一种“乳白色的脉络” 。 这一观察结果与我们对运输红色血液的循环系统的理解并不一致 。 更奇怪的是 , 这些乳白色的脉络看起来还含有白色的血液 。 阿塞利的解剖开启了一段历史上被称为“淋巴狂热”的探索时期 , 为了研究这种我们了解甚少的叫作淋巴的体液 , 数百只动物被解剖 , 甚至被活体解剖 。
多年来 , 人们对这种乳白色脉络的作用依旧不清楚 。 正如《自然》杂志在几个世纪后所写 , 阿塞利的发现“被遗忘在角落里长达几 十年” 。
那么,这个特殊的循环系统究竟是什么呢?
188年夏天 , 意大利西西里岛东北部 , 埃利·梅契尼科夫正透过显微镜观察样本 。 梅契尼科夫是一名来自敖德萨的动物学家 , 在俄国动乱初显时 , 他和妹妹及其家人一起去了意大利 。 当时 , 犹太农民面临着来自政府和当地农民更大的迫害 。 一次 , 当地农民甚至谋杀了一个犹太农民 。 梅契尼科夫把他的显微镜带到西西里岛 , 也正是在那里,他灵光一闪:“我的科学生涯中最重要的事件发生了 。 ”
【菠萝因子|人体里发现免疫部队,源于400年前解剖了一只鸡】法布里修斯这个名字将永远与鸡囊联系在一起 。 而对梅契尼科夫而言 , 他会与海星幼虫结下不解之缘 , 因为这是他伟大发现的媒介 。
一天 , 当他的家人在马戏团“观看猩猩表演”时 , 梅契尼科夫把显微镜对准了透明的海星幼虫 。 他注意到一些细胞在这小小的生物体中移动 , 他将这些细胞描述为“游走细胞” 。 就在此时 , 启示从天而降 。
菠萝因子|人体里发现免疫部队,源于400年前解剖了一只鸡
本文插图
埃利·梅契尼科夫在观察免疫细胞方面 , 领先他所处的时代许多年
图片来源:英国惠康基金会 。
“一个新的想法突然在我的脑海里闪过 。 我突然想到 , 类似的细胞可能会在生物体抵御入侵时起到防卫作用 。 ”梅契尼科夫写道 。
他想到了一个验证的办法——如果把一小块异物插入海星体内会怎么样呢?在这种情况下 , 细胞是否会以某种方式蜂拥而至 , 就像前来救援一样?
“我们的住所有一个小花园 , 几天前我们把一棵橘子树装扮成圣诞树 , 我从上面掰下一些小刺 , 扎入了美丽、透明如水的海星幼虫的皮肤 。 那天晚上我兴奋得无法入眠 , 整夜都在期待着我的实验结果 。 第二天一大早我就迫不及待地去观察结果并确认 , 实验大获成功 。 确实 , 有一群游走细胞聚集在异物周围 , 看起来是在吞噬那些正在入侵、造成麻烦的组织 。 这一实验奠定了吞噬细胞理论的基础 , 我将我此后25年的时光都献给了这一领域 。 ”