纪念陈寅恪诞辰130周年：最是文人不自由( 四 ) 作者｜葛兆光陈寅恪（1890年7月3

不幸他只能是一个书斋学者，所幸他还是一个书斋学者。 “自分琴书终寂寞，岂期舟楫伴生涯” ，学剑不成，尚能学书，这不是逃避，而是一种人生意义的挪移。尽管陈寅恪并不满足于皓首穷经的学术生涯，时时自嘲为无益之事，但他又知道“文章存佚关兴废” ，在学术论著中也自有精神血脉在。

《王观堂先生挽诗序》中，他反复申论的“文化”与“精神” ，正是他极自负处，他称王国维为“此文化精神所凝聚之人” ，他自己内心深处肯定也自认为是那“文化精神凝聚之人” ，而这“文化精神”所依凭以表现的，就是他毕生经营的那些看似深奥专门实则别具怀抱的学术论著。

在他的诗里，我们能看到他对学术生涯的自讽自嘲，但也能看到他对学术论著的自珍自爱。尽管他“无才可去补苍天” ，但他觉得，毕竟可以用他的论著存文化精神血脉一线于不坠，所以他对自己的著作始终倾注了极多的心血，尤其是他晚年对自己的命运越发清醒的时候。 1956年除夕，他写下一首诗，感慨地说道：

纪念陈寅恪诞辰130周年：最是文人不自由。

身世盲翁鼓，文章浪子书。

无能搜鼠雀，有命注虫鱼。

遮眼人空老，蒙头岁又除。

那知明日事，蛤蜊笑盘虚。

在“有命注虫鱼”的无可奈何中，他把自己的怀抱化成学术论著， 1957年，他又作诗，写下这样两句：“渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。 ”愁什么？愁的正是“不知何日可以刊布也” ，因为这论著是他的精神血脉，他处在寂寞之中，除了论著刊布，又能有什么别的形式来显示他的存在？“珍重承天井中水，人间唯此是安流。 ”于是1962年陶铸和胡乔木到中山大学去看他时，他说的就是这八个字：“盖棺有期，出版无日。 ”当他不得不用这种暗示性的说法请求要人援手时，我们知道，这论著已是他最后牵肠挂肚的心事了，正是“孙盛阳秋海外传，所南心史井中全。文章存佚关兴废，怀古伤今涕泗涟” 。

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

1939年春陈寅恪写诗《乙卯春日》。