纪念陈寅恪诞辰130周年：最是文人不自由作者｜葛兆光陈寅恪（1890年7月3

作者｜葛兆光

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

陈寅恪（1890年7月3日－1969年10月7日），中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家。其史学脱胎于乾嘉考据学，著有《柳如是别传》、《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》。

书桌上摆着《陈寅恪诗集》

（清华大学出版社， 1993）

的校样，看了两天，续续断断，全没有先睹为快、一气读完的兴奋。并不是陈寅恪的诗不好读，陈流求、陈美延两位女公子费尽心力广为搜罗编年辑成的诗集，比当年出版的《寅恪先生诗存》多出百余首，并附有唐筼存诗，既有史料价值，又有不少可琢磨玩味的意思，可偏偏读不下去。

诗集里抑郁的情绪太压迫人， “衰泪已因家国尽，人亡学废更如何” ，我全然没有想到，这个久负盛名的学者心灵深处，竟缠绕纠结着这么复杂难解的情结，它不仅笼罩了陈寅恪的心，也浸透了陈寅恪的诗。

有人曾说，鲁迅是中国最痛苦的文人，那么我想，陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。学人比文人更不幸的是，学人的理性使那些痛苦压抑积存在心底而不得宣泄， “玉溪满贮伤春泪，未肯明流且暗吞” ，于是盘旋纠缠，欲哭无泪，欲语又止，化作了晦涩深奥的诗句，在譬喻、典故、成语包裹了一重又一重的诗句中一滴一滴地向外渗露。不知为什么，读《陈寅恪诗集》时我想到的都是一个意象：啼血。

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

《陈寅恪诗集》（附唐篔诗存），作者：陈寅恪，版本：清华大学出版社 1993年4月