谁能长成儿时梦想模样|谁能长成「儿时梦想」模样？他们同届毕业、遇同样挫折，十年后却截然不同同届毕业|遇同样挫折|十年后却截然不同

文章图片
儿时玩伴离婚了，27岁。我们陪他烧烤喝酒。他衬衫不合身，大腹便便，头皮屑若隐若现，已经有了油腻中年的征兆。不仔细看，真看不出他是个五官精致，瘦下来应该很英俊的人。
我记得他小时候，是班里最受欢迎的小男神。一头软绵绵的自然卷，五官彷佛张艺兴和吴亦凡的合体，因为刚上初一就冲到187公分，外号187。
187的妈妈管教儿子，是出了名的严格有效。初中日日接送，高中日日送饭，一切行踪了如指掌。良苦用心的回报，是187当年年级前一百，有把握上好大学，乒乓球全市拿奖，还拉一手小提琴。活脱脱校园王子。
因为两家妈妈是儿时玩伴，我经常被女生们套交情，打听187的童年私事。我说，搞定他不难，会背《名侦探柯南》就够了。187是《名侦探柯南》的狂热粉丝，海报贴满卧室。
【谁能长成儿时梦想模样|谁能长成「儿时梦想」模样？他们同届毕业、遇同样挫折，十年后却截然不同】初二开化学课，他兴奋得手舞足蹈，整天假想自己是福尔摩斯，报刊店里的《推理》杂志一本不落地看。他的理想精准明确。「苏州大学，犯罪心理学系。」
在除了考试、自习、八卦，群众什么都不懂的小城高中里，我对187十分佩服和看好。我和187在高中毕业时分别。我对他的最后印象，是他的分数足以上苏州大学，可他妈妈把他的第一志愿改成了上海一个普通学校的金融系。
他妈妈说他不懂事，坚称「上海学金融＋混出头的老同学宋叔叔负责安排工作」这套黄金组合多么珍贵，别人求都求不来。他将来步入社会，自然领悟。187不高兴，谢师宴上闹别扭，被他妈妈拉到角落数落了一顿之后，红着眼睛一桌桌敬酒，很乖很好看。
再见面。187大学毕业第三年，考上家乡公务员，准备离开上海。聊起黄金组合拳。他说：「我还没毕业，宋叔叔因为积劳成疾，突发心脏病去世了。我妈深受震动，觉得高处不仅不胜寒，还生病。背井离乡奋斗一辈子也就那么回事，说没就没了，还是回家里考个公务员，一辈子健康平安最好。」
187也争气，指哪儿打哪儿，打哪儿哪儿中。回家乡没两年，适婚年龄过了，他妈妈连忙张罗相亲。恋爱买房结婚，一年之中一气呵成，只是没想到第2年小两口就打架闹离婚。
187的守护神老妈迅速降临，调和矛盾：过日子嘛，年轻气盛谁没个小打小闹的，忍忍就好，你看我跟你爸……
187乖了27年，到这一刻，终于自我意识觉醒，顶撞他妈，说什么都要自己做主。事后他感叹：「可惜醒悟得太晚，活到这个年纪，最该自己做决定的事都被爸妈决定了。」「父母顶着『都是为你好』的帽子，把自己的过时思想强行附加在我身上，我自己想活成的模样，始终没有机会争取。」
我记得小时候，187煞羡街坊邻居的乖巧样子，充满梦想眼里有光的样子。看到他10年之后的蹉跎，我心疼又惋惜，很想为他去教训教训他的专制妈妈。最近网络上不是都这么说：不是所有父母都知道怎么为人父母。
仔细想一下，又不能自圆其说了。一个有手有脚有脑袋的成年人，仅仅是面对来自父母的阻碍，就轻易妥协了吗？那是他自己的一辈子啊。
我想起我的一个网友。她圆溜溜的眼睛，圆溜溜的脸，扎两个小辫子。人如其网名，宝宝萌。
高三时，宝宝萌读我的杂志专栏——「武大自主招生二三事」，私讯我。「你写的自主招生我也去了，可惜没有遇到你，现在大学入学考结束，我被录取进了政治系，想知道你的去向，交个朋友。」
我没通过自主招生，大学入学考也不做指望，正独自窝在北京新东方附近的地下室里，狂学英语，期望靠托福和美国的大学入学考重生。前途未卜，一无所有，不好意思回复这则私讯。
一年后，我想起这件事。回复：「恭喜你，我在西雅图读书，有机会过来玩。」宝宝萌回得很快。「真巧，我在芝加哥附近，不远，明天怎么样？」