岑道伟艺术中心|贾平凹:每个人来到世上都是一场“暂坐”( 二 )


王雪瑛:从1993年发表长篇小说《废都》到2020年出版《暂坐》 , 时间跨度为20多年 , 这也是中国城市快速发展的20多年 , 你对城市生活的认识有什么变化?
贾平凹:在相当长的时间里 , 可以说 , 不了解农村就不可能了解中国 。 我大多数作品都是写乡土的 , 写近百年中国的历史演变 。 写《废都》的时候 , 那时的城市 , 人们的思维大多还是农民的思维 , 到了写《暂坐》的时候 , 城市越来越城市了 。 现在的城市有太多需要我们看到的东西 , 然后把它表现出来 。
王雪瑛:你既熟悉农村生活 , 也熟悉城市生活 , 曾说:新世纪以来 , 城乡都交织在一起 , 大量农村青年进入城市……你认为要写好当下的乡村 , 当下的城市 , 难点是什么?
贾平凹:不管你写乡村还是城市 , 这要看你看到了什么 , 发现了什么 , 个人视野的扩大 , 关注和研究这个时代这个社会 , 你写的故事既是具体的人的故事 , 又是这个时代 , 这个社会的故事 , 这样的写作才可能有意义 。
王雪瑛:《暂坐》的人物塑造别具一格:她们来自不同的地区有缘汇集于西京城暂坐茶庄 , 被称为“西京十玉” , 犹如花瓣彼此相依构成你笔下的女性群像 。 生的活色生香与暗流涌动 , 死的不可控制与凄迷忧伤 , 犹如阴晴圆缺的转换 , 光亮与阴影呈现出生活真实的质地 。 她和她们 , 相互关照 , 相互联系构成人物之间的关系网络 , 她和她们又相互影响 , 相互映衬构成人物群落的命运流转 , 由此勾连出城市日常生活中的众生之相 。 其中来自圣彼得堡的留学生伊娃是小说叙述中的贯穿人物 , 暂坐茶庄的主人海若是“西京十玉”等姊妹们的核心人物……在一部长篇中塑造女性群像诚非易事 , 涉及衣食住行多个方面的细节 , 除了日常生活中的积累 , 你还做了准备吗?你对哪些人物的塑造感到满意 , 还有什么遗憾吗?
贾平凹:对《暂坐》的第一二稿 , 改变了切入点 , 调整了结构后 , 再没有什么要准备的 , 后边写得很顺 , 书中的那些日常生活描写 , 我太熟悉了 , 用不着再去搜集什么 。 因为十多年来 , 我差不多每日都在茶庄喝茶闲聊 , 所写的庄主和她的一帮朋友全都是我的朋友 , 只要某一日有了想写她们的念头 , 提笔去写就是了 。
岑道伟艺术中心|贾平凹:每个人来到世上都是一场“暂坐”
文章图片
发现和表现人物灵魂的真实和情感的真实是小说的精髓
王雪瑛:《暂坐》从俄罗斯女留学生伊娃在2016年重返西京开始 , 到她离开西京终止 , 小说呈现了“西京十玉”等人物在这一年中 , 她们的百感交集与人生经验 。 她们完成了经济独立 , 追求自在体面的人生 , 不掩饰对物欲的向往 , 而人生长旅中心灵的慰藉 , 爱情的滋养成为她们的困惑 , 她们都没有找到心仪的另一半 。 这是你对当代女性的内心困惑 , 对现代人情感软肋的发现与呈现?
贾平凹:说明一点 , 是几个月的时间 。 《暂坐》里的女子 , 不能代表所有的女性 , 她们是相对独特的一群人 , 过着相对独特的一种生活 , 但她们是西京城的 , 也是这个时代 , 社会的一个风向标 , 即便是微风 , 那叶子也在不停地摇晃翻动 。 发现和表现人物灵魂的真实和情感的真实是小说的精髓 。
王雪瑛:《暂坐》不仅关注她们如何面对现实与自我 , 还生动呈现她们之间的交往与关系 , 海若关心姊妹们的和谐与顺遂 , 但她不自高自大 , 而是平等相待 , 她说“大家都是土地 , 大家又都各自是一条河水 , 谁也不要想改变谁 , 而河水择地而流 , 流着就在清洗着土地 , 滋养着土地 , 也不知不觉地该改变的都慢慢改变了 。 ”这也是你编织与梳理人物关系时一种通达的观照 。
贾平凹:人都在关系中存在着 , 所有的烦恼都来自没有寻到自己的位置和角色 , 《暂坐》中的女子就是不断地在寻找和寻找不到 。 我说过 , 风吹风也累 , 花开花亦疼 。