【历史故事】母亲病危后写信给张爱玲，她只寄去100美元，收到遗物却大病一场

1957年8月，刚刚和第二任丈夫赖雅新婚的张爱玲收到了一封来自英国的信。寄信人是她的母亲，那个抛下她出走半生，和自己近10年未见的母亲黄素琼。
黄素琼在信中说，自己罹患癌症，又面临手术失败，想来时日无多，唯一的愿望就是能再见见女儿张爱玲。
但是直到生命的最后一刻，黄素琼没有等来女儿，只等来了她寄去的冰冷的100美钞。
一个多月后，黄素琼在伦敦的一家慈善医院与世长辞。由于生前一直靠借贷度日，她在遗嘱中交代：
用一个白釉大瓷瓶、一大两小雕花盒子、一个中式柜子5件古董抵债；家居物件归朋友路易莎，余下财物皆归女儿赖雅·爱玲。

文章图片
黄素琼去世的消息传到美国后，张爱玲面壁痛哭不已，还大病了一场。直到两个月后，她才鼓起勇气整理母亲的遗物——那是母亲为她留下的一整箱子的古董。在张爱玲最艰辛的时候，她曾拿其中的一件小古董卖了860美元，这笔遗产的价值不言而喻。
也正是这一箱子还未被黄素琼挥霍殆尽的古董，对一生很少得到母爱滋养的张爱玲产生了极大的冲击。在张爱玲眼中，这些东西都是可追溯的关于母爱的证据。因此，她直到晚年都在为没有去见母亲最后一面而抱憾。
90年代，华语文学联谊会的一位吴先生曾去拜访当时客居洛杉矶的张爱玲，只见70多岁的张爱玲已经变成了一个枯瘦如柴的老太太。长期的独居生活使她变得不爱与人交流。
吴先生见其一直面壁私语，以为她在念佛，但是张爱玲却一本正经地对他解释：“我在与我的妈咪说话呢！来日，我一定会找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一向说话的人，就是妈咪！”
不是母亲，不是妈妈，是妈咪！这个称呼从年过七旬的张爱玲口中说出，更像是一种宿命轮回般的感召，将她对母亲最深的爱和记忆，定格在了她与母亲相伴的童年记忆。
讽刺的是，对于70多年前的黄素琼而言，女儿张爱玲穷极一生想要追回的这段岁月，却是她不顾一切想要逃离的。

文章图片
01-五毒俱全的丈夫她不要
嫁给张廷重的那一年，黄素琼只有19岁。这段婚姻于她而言无关爱情，不过是一个妾生女对命运的无力反抗罢了。
黄素琼虽然出身名门，祖上煊赫，但是母亲却只是湖南乡下的一个农村妇女，当初黄家娶她进门，只是寄希望于她能开枝散叶。
好在这个女人虽然未见世面，肚子却很争气，一口气就为黄家生下了一对龙凤胎，女孩是黄素琼，男孩则是张爱玲的舅舅黄定柱。
由于生父生母早逝， 19岁那年，黄素琼被一向看重门第的大夫人许配给了李鸿章之孙张廷重。
两人的结合在当外人看来郎才女貌、门当户对，但是黄素琼心中却极为抗拒。在十几年的封闭成长环境中，她早已厌倦了专制无趣、压抑沉闷的封建大家庭。可嫁入张家对她而言，无非是从一个旧家庭到了另外一个旧家庭。
就这样，在百般的不情愿中，她成了张廷重的妻子。

文章图片
张廷重本是一个颇有才学的清朝遗少。他自幼饱读书，吟诗作文，皆成格调。只是自科举废除后，他这些过时的才学就没了用武之地，因此不免时常郁郁，伤春悲秋，甚至还染上了大烟，开始在声色犬马中麻痹自我。
对张廷重来说，迎娶黄素琼只是为了完成父母的心愿。关于这个妻子，他一概不知，只当她是一个安分持家、三从四德的传统女人。因此婚后他也不改以往的纨绔习气。
奈何黄素琼却不是一个衔气吞声的妻子。她虽然也出身封建大家族，还缠过小脚，却从心底拒绝陈腐。在看透丈夫是个吃喝嫖赌，五毒俱全的公子哥后，黄素琼就一心想要逃离。在新派小姑子张茂渊的影响下，她生出了出国求学以摆脱封建家庭的想法。
1922年，大夫人在上海去世后，黄素琼从家族遗产中分得了一批价值连城的古董。这笔可观的财产，一下子让她的“出国梦”鲜活了起来。
从那之后，在张廷重忙着吞云吐雾、眠花宿柳的当口，黄素琼开始学钢琴、读外语、裁剪衣服……为出国做一切的准备计划。可这却引起了张廷重的不满。