【历史故事】母亲病危后写信给张爱玲,她只寄去100美元,收到遗物却大病一场( 二 )

【历史故事】母亲病危后写信给张爱玲,她只寄去100美元,收到遗物却大病一场
文章图片
02-一双小脚踏遍万水千山
那时两人刚刚生下一双儿女不久 , 张爱玲两岁 , 张子静才一岁 。 张廷重认为妻子只顾打点自己 , 不顾一双待哺的儿女 , 实在冷酷无情 。 黄素琼却依然我行我素 。
作为一个传统男人 , 张廷重觉得自己作为丈夫的权威受到了挑衅 。 而后他特意找了一个不如她年轻 , 也不如她漂亮的妓女相好 , 以最薄情的方式发泄了心中的不满 。 他本以为妻子会就此妥协 , 可黄素琼的报复却比他还要冷酷、决绝 。
1924年 , 张茂渊前往欧洲留学 , 28岁的黄素琼提出要作为监护人 , 随小姑子一同远赴欧洲 。 张廷重这才意识到事态的严重 , 他动员了南北各地的亲友前来劝阻 , 可黄素琼去意已决 。
张爱玲在《私语》中曾回忆母亲离开那日的场景:“我母亲和我姑姑一同出洋去 , 上船的那天她伏在竹床上痛哭 , 绿衣绿裙上面钉有发光的小片子 。 佣人几次来催说时候到了 , 她像是没听见 , 他们不敢开口 , 把我推上前去……她不理我 , 只是哭 。 ”
一直到临走的最后一刻 , 黄素琼都没有抱一抱自己的一双儿女 , 可见她那天的眼泪只是为自己而流 。
【历史故事】母亲病危后写信给张爱玲,她只寄去100美元,收到遗物却大病一场
文章图片
出国之后 , 黄素琼决意要和过去的自己彻底告别 , 她将平实、素净的原名黄素琼改成了更为别致、张扬的黄逸梵 , 一如她出洋前后两种截然不同的人生姿态 。
在国外 , 逃离了封建家庭的黄素琼 , 犹如破了茧的蝴蝶 , 在一个完全新式、摩登的世界里翩跹 。 她弹琴、跳舞 , 身着华服参加派对 , 很快成为社交圈里光彩照人的宠儿 。
她去瑞士滑雪 , 也赴欧洲进修 , 和画家徐悲鸿、蒋碧薇成为挚友;麻将桌上 , 她和胡适们同桌打牌 , 也不怯阵;从法国到埃及、从新加坡到马来西亚 , 黄素琼倚着一对三寸金莲 , 走遍了千山万水 。
旅居国外的这几年 , 给了黄素琼如鱼得水般的自由 。 当然 , 偶尔在某一个喧闹沉寂过后的深夜 , 她也会在轻微失眠中辗转反侧 , 想起被自己抛在大洋彼岸的一双儿女 。
直到1928年 , 她接到了丈夫的来信 。
【历史故事】母亲病危后写信给张爱玲,她只寄去100美元,收到遗物却大病一场
文章图片
03-无法弥合的婚姻裂痕
张廷重写信给发妻的时候 , 其实已经有点走投无路的意味了 。
事实上 , 自从妻子出走以来 , 深受刺激的他就娶了一个风月女子做姨太太 。 两人臭味相投 , 终日缠绵烟塌 , 在赌场上也是一掷千金 。 这种浑浑噩噩的日子没过几年 , 张家的祖产就被挥霍一空 。
在那段无钱无业的日子里 , 困厄中的张廷重越发怀念发妻 。 思前想后 , 他打发走了姨太太 , 给远隔重洋的妻子写了一封信 , 以寄相思:“才听律门金甲鸣 , 又闻塞上鼓磬声 。 书生自愧拥书城 , 两字平安报与卿 。 ”
不知是被这首诗打动了 , 还是因为多年来思念故土 , 黄素琼回家了 。 归国后的她年岁渐长 , 却较早年更加妩媚动人 。
为了迎接妻子归来 , 张廷重特意租下了当时上海的一处花园洋房 。 这里的环境也十分符合黄素琼的生活美学 。
一家人在这里养了狗 , 种了花草 , 屋子里摆着的是孩子们最爱的童话书 。 从前那些不三不四的朋友也不见了 , 出入这间房子的都是一些新潮前卫的上流社会友人 。 全新的生活气氛 , 终于让黄素琼有了经营家庭的欲望 。
【历史故事】母亲病危后写信给张爱玲,她只寄去100美元,收到遗物却大病一场
文章图片
平日里 , 她开始教女儿画画、弹琴、学英文;兴致高的时候 , 她会穿着从欧洲带回来的洋装在明亮的客厅里和朋友们唱歌、起舞 , 或是模仿好莱坞电影里的某个桥段 。
张爱玲和弟弟则坐在地毯上欣赏 , 姐弟俩常被这种欢乐的场景感染 , 咯咯笑个不停 , 在狼皮褥子上滚来滚去 , 幸福极了 。
母亲归来的这段时光 , 是张爱玲整个童年中少有的欢乐时光 , 可幸福也十分短暂 。
转眼间 , 两个孩子渐渐长大 。 黄素琼觉得他们成天不上学 , 太过落后 , 于是想把他们送进学校接受教育 。 可是张廷重不允许 , 守旧的他只认可私塾先生 。 为此 , 黄素琼偷偷做主把女儿带到黄氏小学报了名 。 那时候她认为丈夫总会顾全儿子的教育 , 但是后来事与愿违 。
因为对儿女的教育分歧 , 两人开始争执不断 。 夫妻关系再度失和后 , 张廷重又故态复萌 , 抽上了鸦片烟 。 温馨的花园洋房再一次变成了乌烟瘴气的所在 , 个中夹杂着的是吵架时摔东西的声音 , 是黄素琼在绝望中的哭诉 。