画家|齐白石的贵人荷花|画家|绘画

一个人的转折期，大都出现在青年时代。也许艺术的认知不易，转折出现的时间点，也不好判断，进入中年，甚至老年期也未可知。齐白石老人现在当然名满天下，几无人不知。可他在生前的相当一段时间，是颇为落寞的。他自己在一首题画册的诗中说：“冷逸如雪个，游燕不值钱。”说的就是他在北京卖画一个时期的情形。（“雪个”系明末清初著名画家八大山人常用的一个号。“燕”本指今天河北一带，此处专指北京。）这时，齐白石在家乡湘潭一带，人们还略知他能刻会画。由于家乡战乱及友人邀约等因素，他来到北京，准备定居下来。这两句诗描写的就是他的当时情形。

文章插图
齐白石
【 画家|齐白石的贵人】此时的齐白石，已经年近六十。在北京定居，拿什么“吃饭”呢？“以卖画刻印自活。”书画刻印，名气非常重要。齐白石不是那种“活络”人，绘画走的又是朱耷（八大山人）那样的“冷逸”路子，所以卖画生意，实在清淡。按他后来对人的讲述：“懂得我画的人，简直是绝无仅有。”故此，他卖画的价格，自然上不去。“我的润格，一个扇面，定价银币两圆，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人问津，生涯落寞得很。”可是，真正认识齐白石内在才华的人，即使“仅有”，还是有的。这其中，陈师曾是最重要的一位。

文章插图
陈师曾
二人相识
陈师曾名衡恪。出身名门望族。其祖父陈宝箴，是“维新变法”的实权派人物，在担任湖南巡抚时积极推行“新政”，文才、韬略和办事能力深受两湖总督曾国藩赏识，“官声很好”；其父陈三立，是当时中国极负盛名的大诗人；其弟陈寅恪为中国现代成绩非凡的学者。这样的文化背景，使得陈师曾的绘画有着一般人难能具备的浓厚的文人气息。按照齐白石的说法：“师曾能画大写意花卉，笔致矫健，气魄雄伟……”北京当时有这样的风习，一些官员或附庸风雅的有钱人，在家招集一些书画家小饮。事先摆好纸笔画碟，求画家们合作手卷或条幅。这种场合，谁最先落笔，当然意味着定调，也显示此人的画坛地位。据齐白石后来讲：“师曾逢到这种场面，并不谦逊，往往拿起笔来，首先一挥。有的人对他很不满意，他却旁若无人，依然谈笑风生。”尽管陈师曾较早去世，未能充分施展长才，可从书画创作及对书画识见看（近年又出版了其内容深湛之《陈师曾画论》《中国绘画史》等），他是此时北京当然的画坛领袖。

文章插图
齐白石《桃花源》
齐白石当时卖画，在琉璃厂南纸铺“挂了”绘画及刻印的润格。在这里，陈师曾看到了齐白石的印章，十分赞赏，便特地到齐白石此时所居的法源寺去寻访。陈师曾当时在画坛享有盛名，对他的来访，齐白石自然高兴。他赶紧从行箧中取出自认为可以代表水平的“借山画卷”，请陈师曾鉴定。细细看后，陈师曾认为，这些作品“画格是高的”，可还有不够精湛的地方。他随即题了一首诗，表达对齐白石的欣赏和期望：
曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。
束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。
齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。
但恐世人不识画，能似不能非所闻。
正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。
画吾自画自合古，何必低首求同群。
陈师曾确实有眼光，他在齐白石作品中，看出了其所画内容及运笔许多得自个人对自然的观察，“各有妙处”，可“世人”却“能似不能非所闻”，故此不大喜欢。他从齐白石的画及刻印中看到了独到和创造，而这是艺术创作中最为珍贵，值得葆有和发扬的，因此鼓励其“画吾自画自合古，何必低首求同群”。

文章插图
陈师曾《墨梅图轴》
看到陈师曾喜欢自己的印刻及画，并且读出了内在的蕴涵，齐白石受到了极大鼓舞，对他此时落寞的状态也是强力激励。作为一个有独到追求和探索的画家，陈师曾不必求媚世俗的看法可谓“正合我意”。两人年龄虽然相差十来岁（陈师曾生于1876年；齐白石生于1864年），可情投意合，一见如故，遂成莫逆。
此后，齐白石常常去陈师曾家。陈的书室名为“槐堂”，在那里，齐白石陈师曾“谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深”。“槐堂”到底高阔，旧历六月依然清爽。内中墙壁上，挂着四川嘉陵一带山水画，这些地方齐白石也曾去过，看着便颇感亲切。一次离京归家，齐白石依依不舍地写下一首诗：