赵鑫｜中短篇系十：契诃夫(2-4)《一个文官的死/变色龙/万卡》 _小知识

文章插图
赵鑫|中短篇系十:契诃夫2-4
一个文官的死/变色龙/万卡

2、《一个文官的死》
“在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，”——“挺好的”是一个对比。
“可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间” 。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间，”——三个“可是忽然间”形成了一种音乐式的节奏。
“不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。······切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。······切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军布里兹扎洛夫。
“切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：‘对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……’‘没关系，没关系……’——本来已经结束了。
“‘请您看在上帝面上原谅我。我本来……我不是有意这样！’‘哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！’”——和《胖子和瘦子》一样，非要找骂。
“切尔维亚科夫心慌意乱，······可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。······压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：‘我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……我本来……不是要……’‘哎，够了……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇下嘴唇。’”——奴性如此之强。
“‘他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，’切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，‘他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的！’”——真是有病！焦虑症、多疑症、被迫害妄想症。
“‘昨天，大人，要是您记得的话，在乐园里，’庶务官开始报告说，‘我打了个喷嚏，而且……无意中溅您一身唾沫星子……请您原……’‘简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？’将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。‘他话都不愿意说！’切尔维亚科夫暗想，脸色发白，‘这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……’”——精神病啊！无理取闹！
“将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。‘您简直是在开玩笑，先生！’他说着，走进内室去，关上身后的门。”——将军都要哭了，这个蠢货看不出来吗？！
“‘这怎么会是开玩笑呢？’切尔维亚科夫暗想，‘根本连一点开玩笑的意思也没有啊！他是将军，可是竟然不懂！既是这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写封信就是，反正我不想来了！真的，我不想来了！’”——精神病啊！谁摆架子了？！分明是自己有病！
“‘至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗？如果我们居然开玩笑，那么结果我们对大人物就……没一点敬意了……’‘滚出去！！’将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。‘什么？’切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。‘滚出去！！’将军顿着脚，又说一遍。”——被这个傻子烦死了！太墨迹了！
“切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。”——唉，在套用鲁迅的话：哀其不幸，怒其不争。这里是不争气啊。说句不客气的话，这样的货留着何用？

* * *
记得小时候读这篇印象就很深。
虽然显得夸张些，又有漫画的感觉，但是生活中确实有这样的人啊。
尤其在官本位的古代，这样的情况会更多吧。
知己知彼，百战不殆。这样的小公务员，既不知己，又不知人。只是活在卑微恐惧的想象里。
当然这也反映出在官僚社会里，级别差异如此之大，低级别的奴性之深。
至此还总结不出为什么，契诃夫有一种能力，他写的题材本来很庸俗，但经他手一写，却始终有一种很清澈、很清新的感觉。再继续感受和发现。

3、《变色龙》
“他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗箩，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。”——有的城管就是这样的。
“举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：‘我要揭你的皮，坏蛋！’而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。”——这个比喻可以。
“我是个干活的人……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了……法律上，长官，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好……”——受害者提出诉求。
“‘嗯！……好……’奥丘梅洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛，‘好……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧！……叶尔德林，’警官对警察说，‘你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗……我问你们：这是谁家的狗？’”——调起得高，下面摔得重。
“‘日加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔德林，把我身上的大衣脱下来……天好热！大概快要下雨了……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？’奥丘梅洛夫对赫留金说，‘难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！’”——第一次变色。
“你胡说，独眼龙！你眼睛看不见，为什么胡说？长官是明白人，看得出来谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……我要胡说，就让调解法官审判我好了。他的法律上写得明白……如今大家都平等了……不瞒您说……我弟弟就在当宪兵……”——这里的“平等”，衬托了不平等。
“我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，模样也不中看……完全是下贱货……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事不能放过不管……得教训他们一下！是时候了……”——第二次变色。
“嗯！……你，叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了……怪冷的……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下……你就说这条狗是我找着，派你送去的……你说以后不要把它放到街上来。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”——第三次变色。
“‘那就用不着费很多工夫去问了，’奥丘梅洛夫说，‘这是条野狗！用不着多说了……既然他说是野狗，那就是野狗……弄死它算了。’”——第四次变色。
“‘莫非他老人家的哥哥来了？弗拉基米尔·伊万内奇来了？’奥丘梅洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容，‘可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？’‘住一阵……’‘可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧……这条小狗怪不错的……挺伶俐……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜……呜呜……它生气了，小坏包……好一条小狗……’”——第五次变色。
“‘我早晚要收拾你！’奥丘梅洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场，径自走了。”——第六次变色。

* * *
小时候读时的细节已经忘了，但总体的印象还在。
重读之下，感觉反应的比较集中，但觉得没有那么好了。
为什么呢？可能觉得不过瘾吧。
这里主要是通过语言来刻画人物。很像话剧里的台词。它的好处是读者可以自己去想象说话人的动作、神态。不过前提是，语言足够有层次，变化得很细腻，让人看他说的话，就可以想象出他的嘴脸。
这里也不是完全不能，只是不知道是翻译的缘故，还是本身如此，但从语言上来看，还差那么点意思。
在这种情况下，如果辅助以惟妙惟肖的动作、神态描写，则会更鲜明的塑造出变色龙的丑恶嘴脸。就像话剧中的舞台提示。
当然，仁者见仁，智者见智，可能有人正偏爱这种写法，只是此刻的直觉如此。

4、《万卡》

“九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿利亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。”——强调条件艰苦和胆怯。

“‘亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！’他写道，‘我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。’”——身世孤单。

“万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康斯坦丁·马卡雷奇，地主席瓦列夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡什坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。”——对爷爷和两条狗的描写。为什么详细写狗？

“眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高筒毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一会儿在女仆身上捏一把，一会儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。”——老不正经。

“‘咱们来吸点鼻烟，好不好？’他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。
女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：
‘快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！’”——回忆祖父捉弄女人。

“他还给狗闻鼻烟。卡什坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……”——回忆祖父捉弄狗和家乡景色。

“万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：
‘昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就抓过那条青鱼，把鱼头直戳到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……’”——诉苦，描述悲惨的生活。

“万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
‘我会给你搓碎烟叶，’他接着写道，‘为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我报这个恩，养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我妈佩拉格娅祷告一样。’”——尽力哀求。

“‘莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每枝枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。’”——城乡差别。

“‘亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是给万卡的。’”——家乡细节。

“万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上像箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：
‘抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！’”——快乐，却很艰辛。

“祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐。当初万卡的母亲佩拉格娅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥莉加·伊格纳季耶夫娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到佩拉格娅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚兴的铺子里来了……”——回忆有母亲在时和有小姐照顾的快乐时光。

“‘你来吧，亲爱的爷爷，’万卡接着写道，‘我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿廖娜、独眼的叶戈尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊万·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。’”——最后的呼唤。

“万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：寄交乡下祖父收
然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：康斯坦丁·马卡雷奇”——最戳心的莫过于此，没有地址，永远无法收到。

“他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……”——冻感冒了······

“昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……”——无知造成注定无结局。

“他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……”——让人想起《卖火柴的小女孩》。

1886年

* * *
这也是一篇课文。
记得当初可能爷爷打情骂俏的部分被删去，可能觉得少儿不宜吧。
最痛心的仍是没有收信地址的信件。
整体比较清澈，像一则童话，却是现实。
结局会怎样的？爷爷肯定收不到信，怀着希望的万卡可能撑一阵子，然后随着长大，可能明白了那样寄信不行，又重写。或者撑不到那一天就被折磨致死。而爷爷岁数也不小了，也许过程中就没了。
【赵鑫｜中短篇系十：契诃夫(2-4)《一个文官的死/变色龙/万卡》】这一篇没有什么过于激烈的言辞，却像软刀子一样扎进读者的心，对于悲惨命运儿童的同情，对于残酷社会的控诉，都在自然中被激发。