《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》因此不仅是一本杜拉斯传，黄荭在书中展示的是一次征服杜拉斯的过程。即便杜拉斯在世，也做不到对自己一生的脉络如此了然于胸。阅读此书，让我觉得，一个传记作者，就应该是传主的对手，而不是粉丝。
我们看杜拉斯，满纸情人，黄荭却说：其实不管是“印度支那系列”还是“印度系列”，爱情故事并非杜拉斯网络的结点和主题，爱情常常是表象和素材，主题一直都是写作，孜孜不倦对写作方式的探索。写作，怀着绝望写作，把一个故事重新写一遍，再写一遍。我们在杜拉斯的无数情人故事中看到的是情人的不同版本，黄荭看到的是，一个故事的另一种可能。她也因此能在杜拉斯杂花生树的一生中，钩沉出她小说、电影和戏剧暗房里的理念：青春和专政、革命和阶级、殖民地和孤独。而黄荭最令人击节的地方是，所有这些理念，她不灌输，全部用杜拉斯自己的人生和文本来举证。比如，关于杜拉斯和电影，我一直不太能理解杜拉斯为什么要把电影推到那么反电影的地步，看了《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》，明白了。

文章插图
玛格丽特·杜拉斯。
黄荭用了一整个章节来写杜拉斯和电影，她特别征引了《抵挡太平洋的堤坝》中的一个细节，苏珊茫然地走进一家电影院，“下午黑暗的电影厅好比沙漠中的一片绿洲，是孤独的人的黑夜，是人为的、民主的黑夜，”而当观众沉浸于银幕上刻骨铭心的爱情时，杜拉斯间离出来，说了一句，“银幕这时被照亮了，变成如裹尸布那般的白布一块。”这是杜拉斯的辩证法。她总是在相爱中看到离别，在拥吻里看到抛弃，“棺材里将有爱情和尸体，”电影在裹尸布上存在。不过，杜拉斯的“杀”，杜拉斯的“尸体”，光用常识理解是不够的。写到杜拉斯爱上美男子迪奥尼斯·马斯科洛时，黄荭用过一个引文，杜拉斯给迪奥尼斯留言，说：“清晨六点。我是一具尸体。没有你我成了一具尸体。”

文章插图
电影《抵挡太平洋的堤坝》（2008）剧照。
这是杜拉斯的“尸体”，她重新命名了她的世界和周边。黄荭的高超在于，每次，她都能以生擒的手法，让活生生的杜拉斯就范。杜拉斯如果能读到这本传记，一定也会为黄荭点赞，尤其黄荭的写作技艺，星辰般照亮了《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》，在形式层面，印证了杜拉斯，“唯一的主题，是写作。”
杜拉斯自己说，其实作家都是让人难以忍受的，他们杀人，自杀，无恶不作。而一个好的传记作家，就是把这些流浪在人类意识危险地带的人物带回家，把他们洗刷整理得可以和我们在一个桌子上吃饭，因此本质上，每一本传记都应该是一本“驯悍记”。遇到黄荭这样的对手，杜拉斯终于可以安息。
而《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》也让我理解了，杜拉斯可以一代代烦死我们的主要原理。穷尽一生，她把“情人”变成了一个概念，一门理论，一种世界观。情人出没的地方，就有杜拉斯。
撰文 | 毛尖
编辑 | 青青子 罗东
校对 | 王心

• 电影市场|老电影何以焕发新光彩（科技赋能艺术）
• 动画电影|冬奥入题 冰雪着墨 银幕荧屏体育题材佳作云集
• 老电影何以焕发新光彩
• 中国电影|专家点赞电影《你是我的一束光》：有情有力，温暖人心，致敬英雄
• 诗意|电影《红船》：诗意表达与哲理思辨
• 中国电影|电影《你是我的一束光》：以别样方式致敬脱贫攻坚英雄
• “温情”与“融合”——多元巴西文化亮相巴西电影展|全球连线| 电影展
• 透过欧内斯托的眼睛|“温情”与“融合”——多元巴西文化亮相巴西电影展
• 电影周增进了解和友谊
• 文化|扎实推进文化强省建设大会催人奋进 粤产电影助力岭南文化“破圈”