爱尔兰|写作时，我要带走邻居家的猫丨专访托宾( 四 ) 爱尔兰人|卡夫卡|布鲁克林

新京报：那你对打破传统风格的爱尔兰作家，像弗兰·奥布莱恩，会有兴趣吗？
托宾：确实像你说到的，除了传统的悲伤主题之外，其实另外一个爱尔兰的写作传统是有这种喜剧的色彩在里面的。比如你刚刚提到的弗兰·奥布莱恩，他的文字是非常有意思的，非常有趣，而且是充满玩味性质的。可以说在他之前没有人像他这样写作。

文章插图
《双鸟渡》，作者：（爱尔兰）弗兰·奥布莱恩，译者：韩慕照，版本：大鱼文库 | 湖南文艺出版社2019年12月
新京报：那萨莉·鲁尼呢，她的小说，我觉得读起来已经和爱尔兰没有什么关系了。
托宾：说到萨莉·鲁尼，其实我对于她的作品是非常欣赏的，她所描绘的都柏林恰恰是一种当下所发生的。她所描述的是这一年以及此时此刻的事情，对我来说她非常精准呈现了现在爱尔兰的日常。而且，其实在她的作品中，我也可以找到这种巨大的孤独感和悲伤，这两点和你刚刚说的爱尔兰叙事传承是一脉相承的。可以说她写的东西，她所呈现的虽然是一种新的面貌，但是也是传统的一部分。

文章插图
《正常人》，作者：（爱尔兰）萨莉·鲁尼，译者：钟娜，版本：群岛图书 | 上海译文出版社2020年7月
来自都柏林的观察与许诺
新京报：关于爱尔兰传统，你在《走到世界尽头》这本书里提到了一句话，“都柏林可能是整个爱尔兰最不爱尔兰的城市”。这次回到都柏林，你还有这种感受吗？
托宾：其实这就要说到当时说这句话的背景，因为当时说的是在二十世纪头十年的时候，当时的作家以及诗人，他们会有一个倾向，把西部爱尔兰理想化，因为西部有大片贫瘠的田地，大片的农村，保持了非常传统的爱尔兰的面貌。与此同时，都柏林在爱尔兰的东部，它是当时的一个非常商业化的城市，而且它直接面对着英国，也是英国统治下的首府，呈现的是一种非传统的爱尔兰的面貌，这个是我说那句话的背景。
新京报：那还会碰到乔伊斯在《都柏林人》中写到的那些人物和场景吗？
托宾：其实现在如果到都柏林去的话，还是多少可以找到《都柏林人》里面所描述的一些小元素。比如说一些小的酒馆还是跟书里描述的是一样的，或者是一些地方的氛围。但那毕竟是120年前的事情了，现在的都柏林面貌已经大不相同了。如果你现在去都柏林的话，你看到的会是萨莉·鲁尼笔下的都柏林。

文章插图
《都柏林人》，作者：（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯，译者：王逢振，版本：上海译文出版社2010年9月
新京报：现在爱尔兰的年轻人对文学的关注度是什么样的？我之前在youtube看过一个视频，一个人在街头向爱尔兰年轻人提问——你们了解《尤利西斯》这本书吗？结果大部分年轻人对此一无所知，甚至有人回答，尤利西斯听起来像是卢浮宫里的一幅油画。
托宾：其实我觉得在全世界各地的年轻人，当下多少都是这种状况。因为现在吸引年轻人注意的东西太多了，年轻人总是看手机、发消息，或者是听歌，出门约会等等。大部头的书对于他们来说吸引力是比较小的。但是现在我每年都在哥伦比亚大学教本科生，我会让本科生来阅读《尤利西斯》，令我挺惊讶的是，虽然我的这些学生没有去过爱尔兰，书也是一百多年前写的，书里所描绘的跟我学生的日常生活是这么不一样，但是我的学生可以迅速和人物产生共情，会很快搞清布卢姆是谁，史蒂夫是谁，而且了解书中描述的街道和城市里发生的事情。这也是一个例证吧，通过阅读，通过书籍，我们可以产生这种跨越国界线，跨越国家之间的这种连接。
但是也要说到，其实书籍并不像电影院里面上映的好莱坞大片，它的吸引力毕竟没有那么大。打个比方，如果你在街上手中拿着《尤利西斯》这本书，很难说会找到灵魂伴侣，不会有人走上前告诉你说，你也读这本书，我特别喜欢之类的。
新京报：那你有的时候会担心小说或者是文学的影响力越来越低，然后渐渐消亡吗？尤其在今天，大量的作家越来越关注像人工智能，女权主义，黑人运动，这些每个新闻头条都会关心的问题。如果不写这些的话，可能作品就得不到什么关注。
托宾：不，对我来说，我毫不担心小说的消亡。因为我始终觉得阅读是特别小众的爱好，当然当下会有很多作者，他们会紧跟形势描写当下的议题，比方说人工智能等等，会有一些人写到关于科技或者技术等等。但是对于我个人来说，我写不来这样的题材，而且我也不担心有这样的消亡。