景象常新|伤心岂独息夫人？，千古艰难唯一死伤心岂独息夫人康熙年间的诗人邓汉仪《

伤心岂独息夫人

文章图片

文章图片

文章图片
康熙年间的诗人邓汉仪《题息夫人庙》诗曰："楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人！"战国时期的息夫人被楚王掳掠作了妃子，却心念故夫不发一语，这本是旧文人作诗的好话题，但经历沧桑巨变未久的邓汉仪的目光显然已从息夫人身上掠过，一句"伤心岂独息夫人"道出的分明是明清易代之际文人的尴尬处境，这有时人记载（徐承烈《燕居琐语》）为证："清初巨公曾仕明者，读之遽患心痛卒" 。笔如刀，也不过如此吧？但诗确是好诗，好就好在蕴含丰厚复杂：悲悯？感叹？微讽？殊堪玩味。的确，身处易代之际的知识分子"生还是死"是一个不容后人以现世的精明加以轻薄的话题。
暴力的血腥、道德的血腥双双恣肆是易代之际的一个重要特征。在暴力的血腥中，文人是承受者，而在道德的血腥中，文人则既是承受者更是制造者。清易明，异族入主，又与以往的改朝换代不同，用顾炎武的概念，这是在亡文化， "亡天下" ，而不仅仅是"亡国"了。唯其如此，文人的处境更显严酷，道德的血腥尤为骇人。
赵园在《明清之际士大夫研究》一书中钩稽明末文献，梳理出若干话题，其中让人读来惊心动魂的是"生死"那一节。标题是"生""死"并重，其实触目皆"死"："死社稷"、"死封疆"、"死城守"……这是死的种种名目；"'不济，以死济之' ，乃钱肃乐语；'有死无贰' ，见诸张煌言文集；'我久办一死矣' ，为陈子龙所说；'吾此心安者死耳' ，则为瞿式耜临难时言。 "死已然是明末忠义的口头语。似乎人生的最大问题就是求死。可是文人之死往往不能如山野村夫或草泽英雄引刀一快似地了断，从很大意义上说，文人之死是死给旁观者，死给历史，死给士大夫那套独具的价值系统看的。因此死岂一个"难"字了得？"吾辈有一毫逃死之心固害道，有一毫求死之心亦害道" ，这原是东林领袖高攀龙的话，为黄宗羲的老师也是著名忠义的刘宗周所激赏，然而现在当我坐在书房中读这段话的时候却禁不住冷汗涔涔：逃死不行，求死亦不成，舍此可还有活路或"死"路么？照此理路，天崩地柝之际，以身相殉还远不够，死前你还得掂量掂量你这是不是受"一毫求死之心"所牵引。尽管死对主体都不过意味着肉体的消灭，但在旁观者眼里却有高下之分，于是你还得选择一种死法--尽管如何去死并非当事人都能主动选择的，论者往往却忽略不计。黄宗羲在一篇文章中标示了史家记死的体例："曰死之，曰战死，曰败没" ，其高下分别是"死之者，节之也；战死者，功罪半也；败没，则直败之耳" ，主动死与被动死，自主的死与非自主的死，均须仔细甄别，所谓"同一死也，差之毫厘，相去若天渊矣。 "此外还有死难死易之辨，一时士风竞以死难为贵。读此类关于死难死易死之高下的哓哓不休的论辩文章，你只有学赵园感叹一句"像是与生命有仇"了。
在"死"的诸般话题中，明末士人关于"不即死"的议论最见中国知识分子的本色，同时也最能见出道德的血腥。张苍水起兵抗清不果，临难诗中便有"叠山迟死文山早，青史他年任是非"之句。谢枋得（号叠山）当年未在元灭宋之日即死，尽管他在元政权建立之后不应征召绝食而死，张苍水也要拿他与文天祥互较高下叹其死迟了，从此足见早死与迟死在当时情境中被赋予的严重性。在这种语境中流传助人死的佳话便不足为异了：瞿式耜劝君速死，刘宗周的弟子劝其"早自决"都被传颂一时。至于因各种原因未能即死者，如魏学濂，后虽自缢，也不能为时论所谅，即使是极力为魏氏辩诬的黄宗羲，在猜测了一堆魏不即死的理由后，也要大表遗憾向时论看齐。只有浙东史学的巨子全祖望在文集中一再婉转声称"何必死乃足重"？然而此声太过微弱，几被浓浓的道德血腥淹没殆尽。