灵感|为何巴尔扎克爱喝苦咖啡？昆吾刀|奇刀|冷兵器|夷帅|张协

法国大文豪巴尔扎克爱喝咖啡，而且爱喝那种苦咖啡，据说，他每天要喝50杯这种咖啡，曾经说过：“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”为何他要喝那么多的苦咖啡？

文章插图
他是典型的不辞辛苦的作家，早期的债务和写作的艰辛让他不堪重负，虽然一生写作九十多部小说，塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物，但还是因为劳累过度在1850年8月18日与世长辞。可以说，他的创作灵感是咖啡赋予的，也完全依赖咖啡的功效。他在写作前总要喝一杯咖啡，写作过程中也要喝，写到剧中人物的时候，时而大笑，时而哭嚎，还常常与作品中的人物对话，有时候还和作品中人物大吵大闹，算是过分投入创作了。
1820年，德国化学家隆格第一次从咖啡中萃取出咖啡因，这种东西能防止人体释放疲劳，让人们保持兴奋的状态，真正能持续工作24小时而不知疲倦。巴尔扎克每天喝过量的咖啡除了保持兴奋，就是要在饮用咖啡之后获得创作的灵感。咖啡具有提高警觉性、灵敏性、让人记忆力集中的功效，但饮用过量就会有兴奋剂的功效，让人神经过敏，甚至出现手心冒汗、耳鸣、心悸等症状。此外，饮用咖啡过量还可能加剧高血压，诱发骨质疏松。按照巴尔扎克的饮用方法，一定会患上慢性咖啡中毒。他曾经预言：“我将死于三万杯咖啡。”
【 灵感|为何巴尔扎克爱喝苦咖啡？】

文章插图
他的写作速度飞快，曾经自述喝了咖啡之后的状态：“喝了咖啡，意念就像大军的团队尽倾而出，此时，战斗开始了。旗帜鲜明地冲锋的是记忆，昂扬飞奔疾驰的是可以比较的轻骑兵，弹药充足的逻辑的炮兵队全速上阵，阻击手以他们的神枪不时地射出机智的闪光。”喝不加牛奶也不加糖的苦咖啡已经成了他的不良嗜好，也是刺激他灵感的必备手段。
唐代的李白爱喝酒，喝酒之后“斗酒诗百篇”，同样是因为喝酒能带来刺激，获得灵感。过量饮酒同样会对身体造成不可修复的损伤。不喝酒就不行吗？当然不行，对于天才诗人李白来说，每天的酒就是他的命，没有酒世界也就暗淡无光，也就做不出“岂能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”那样的句子了。不知道他是否明白过量喝酒对身体有害？但为什么还要喝？只有他自己知道，似乎他除了作诗是高手之外，其他的都一无是处。

文章插图
李白喝了酒可以获得灵感，巴尔扎克也是如此，喝了咖啡就能保持兴奋状态，战斗力加强，但长期以往肯定会有饮鸩止渴的效果。也就是说，他们大多为生活所迫，为了突出自己的才华，不惜慢性中毒。看来，作家除了写作已经没什么用处了。就是为了生计，写作也不能挣很多钱的。就像阿城的小说《棋王》中的主角王一生那样，还是物质决定精神，当生活困顿，连基本的生存需求都不能满足的时候，精神追求就要受制于物质供给了。
巴尔扎克为了维持生计，写作速度奇快，平均每年要写四到五部作品，每天工作14到16个小时，他的《赛查·皮罗多》是25小时没有睡觉写成的。《乡村医生》是巴尔扎克用72小时一气呵成的，而巴尔扎克的那部长达几十万字的名著《高老头》竟然也是在三天之内完成的。如此惊人的创作力，没有苦咖啡的持续刺激，对于他来说似乎是不可能完成的艰巨任务。

文章插图
从巴尔扎克喝苦咖啡的习惯可以看到他获得灵感的方式，当然也可以看到当时社会对待作者的态度，以及文人的稿费偏低问题，即便到了现在，真正文人的稿费仍然不是很高。至于网络作家，就不算了。