【敦煌】一个叫敦煌的地方正在死去( 三 ) 莫高窟

《三界九地之图》▲ 《三界九地之图》法国国家图书馆收藏
后人说，敦煌文物藏在英国的最多最好，藏在法国的最精最良。只有藏在中国的，最散最乱。
43年里敦煌一点点死去直到1943年常书鸿来到敦煌前， 43年里，敦煌每次死去一点点，寂寂无闻，悄然无息。那些优美壁画，在风沙与盐碱侵蚀下，慢慢剥蚀当年的旖旎。
▲ 常书鸿临摹第103窟修复师李云鹤记得他第一次来敦煌的场景：塑像东倒西歪，断肢残体，露出胎体中的麦秆，壁画褪色剥落，一碰就唰唰掉落。有时甚至会从头顶砸下几平米的壁画，数不尽的小块壁画经常像雪花一般飘落。世上一些美，我们尚且来不及看一眼，便埋葬黄沙中。
▲ 常书鸿在莫高窟第130窟峭壁上指挥修建栈道高尔泰说：“历年来此牧驼、砍柴、赶庙会的人来来往往，拴驴饮马、停车过夜，磕磕碰碰，撞断塑像一根手指或者一条臂膀，磨掉壁画上一只眼睛或一张面孔之类的事，从来没人过问。 ”比自然侵蚀更可怕的，是人心的漠视与贪婪。
▲正在搬运文物的西方强盗1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下满目疮痍，木质门窗被刀劈斧砍；千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩萨被划破面容；壁画处留下俄文名字；他们架起锅灶，熏黑了壁画，烧脆了佛塑。
▲沙俄残部在莫高窟的合影1924年，美国人华尔纳来到敦煌，也打起了壁画的主意。他用简单粗暴的方法，剥离了唐代精品壁画26块，一共32006平方厘米；锯下一尊半跪式供养菩萨像一身，以及北魏彩塑飞天。
1.1  华尔纳剥离莫高窟第323窟壁画的残痕
1.2 唐莫高窟第323窟佛教史迹画：八人乘船运送一尊佛像  哈佛艺术博物馆/赛克勒博物馆藏
2.1 华尔纳剥离敦煌莫高窟320窟壁画的残痕
2.2  8世纪初唐代敦煌莫高窟320窟南壁菩萨壁画  哈佛艺术博物馆/赛克勒博物馆藏
▲1924年1月，华尔纳雇佣当地的农民从敦煌石窟内凿下的佛像
▲敦煌莫高窟第328窟内左下角空缺的位置就是彩塑供养菩萨向像
▲ 唐敦煌莫高窟第328窟彩塑供养菩萨像美国哈佛大学赛克勒博物馆藏这些剥离的壁画被带到美国，但没修复好。从某种意义上来讲，它们客死他乡了。法国人伯希和曾拍过许多莫高窟的照片， 2011年，国内也有人专程拍摄了对比照，我们能够看到人类和自然在上面留下的痕迹。那些消失的壁画，就永远只能存在于看过的人记忆里了。
▲ 敦煌莫高窟第217窟法华经变观音普门品-Charles-Nouette摄影1908年
▲ 敦煌莫高窟第217窟-法华经变观音普门品-孙志军摄影-2011年
▲ 敦煌莫高窟第61窟-于阗公主等供养像-Charles-Nouette摄影-1908年
▲ 敦煌莫高窟第61窟-于阗公主等供养像-孙志军摄影-2011年
100年后敦煌或将消失后来，有人一直在风沙洗礼处，修复敦煌的信仰。所谓修复，难以如初，多少会留下遗憾。常书鸿，敦煌守护者，他忍受着大泉河的苦咸水，大漠的风沙，甚至遭遇妻子与人私奔，家庭破碎的结局。他带着研究所的同事，治理风沙，修整围墙、维护洞窟、请求物资，一生和敦煌紧紧纠缠在一起，耗尽青春、爱情、家庭甚至生命。 【【敦煌】一个叫敦煌的地方正在死去】
▲ 1979年常书鸿和妻子李承仙在敦煌今年82岁的樊锦诗，被人称为敦煌的女儿，她走得比前辈更远。她把洞窟数字化，每一窟，每尊佛，每副画，都留下数字的痕迹。洞窟摄影、球幕电影、数据留存，一做便是20年。
▲ 1998年5月敦煌研究院樊锦诗院长（左四）与美国盖蒂基金会、澳大利亚世界遗产保护委员会工作人员考察莫高窟、探讨壁画修复方案摄现在，我们如果去莫高窟，就可以在一个圆形的庞大的影院里，看到360°环绕的壁画电影；我们可以云游敦煌，免费地看到一幅幅高清的壁画，甚至动画剧。他们终究没辜负满山大佛700多双眼睛的期许。